Minulla on kesäheila. Se oli helppo ja halpa. Lähti mukaan parilla klikkauksella. Mutta se on ihana, oikea herkku. En haluaisi tehdä mitään muuta kuin olla sen kanssa. Sillä on mielettömästi tarinoita kerrottavanaan. Olen käynyt sen kanssa lenkillä ja tehnyt sen kanssa kotihommia. Kerran leikkasin sen kanssa ruohoa. Oli hieman noloa, kun se kertoi silloin niin […]

Sain nauttia tällä viikolla yhdestä yksinäisestä iltapäivästä, kolmesta kokonaisesta tunnista. Lounasta syödessäni pohdin, mihin tunnit käyttäisin.  Keittäisinkö kupin kahvia ja vetäytyisin leikkimökin riippumattoon kuuntelemaan äänikirjaa? Järjestelisinkö vaatehuoneen, joka on jo puoli vuotta ollut ärsyttävän sekaisin? Lähtisinkö lenkille? Katsoisinko leffan? Minkä? Leipoisinko? Mitä? Suunnittelisinko reilun viikon kuluttua koittavaa kesälomareissua? Nukkuisinko päiväunet? Polkisinko keskustaan ostamaan sen yhden […]

Kun toiset syövät kakkua, toiset heittelevät voltteja. Rakas Annika Minusta on melko kummallista, että tänään vietetään lakkiaisiasi. Vastahan kirjoitin itse ylioppilaaksi ja sinä olit pieni pulleasäärinen pallero, jolla oli pellavainen tukka ja naurava suu. Ja nyt olet hurmaava nuori nainen, joka kääntää uuden sivun elämässään.   En ole aina ehtinyt olla kummitäti niin kuin olisin […]

Joskus ajattelin, etten lainkaan halua lapsia. Olin asiasta niin varma, että olin itsekin yllättynyt, kun päinvastainen ajatus ensimmäistä kertaa käväisi mielessäni. Asuin vieraassa maassa, ja minulla oli tavallista enemmän aikaa olla itsekseni ja omine ajatuksineni. Ja eräänä marraskuisena päivänä minä katselin leikkipuistossa aikaansa viettäviä perheitä, kun se kaikki alkoikin näyttää houkuttelevalta. Siitä lähtien ajatus siitä, […]

Eräs Facebook-tuttavuuteni päivitti jokunen viikko sitten seinälleen hetkiä, joista ei hohto häviä. Kävin ensin moneen otteeseen listaamassa omia hetkiäni hänen seinälleen. En osannut lopettaa. Lopulta pakotin itseni lopettamaan ja päätin jatkaa täällä. Kas näin! Ainakaan näistä hetkistä ei hohto häviä: Ensimmäinen haukku uunilämpimästä korvapuustista. Lapsen spontaani halaus. Joulun ensimmäinen hehkuviini. Puhtaaksi siivottu koti. (Vielä parempaa: […]

On launtai. Kello on 17.19. Istun hiljaisessa baarissa. Lasissa on 16 senttiä punaviiniä. Katselen ulos ikkunasta, selaan Instagramia, luen lempiblogejani. Kuuntelen musiikkia. Kirjoitan. Olen onnellinen ja ihmeissäni. Kuinka en ole tajunnut tätä aikaisemmin? Tätä paikkaa, johon paeta. Tätä paikkaa, jossa ottaa oma aikansa? Tässä hetkessä on kaikki, mitä niin kipeästi nykyisin kaipaan: olen irti omasta […]

Olen jo muutamaan kertaan yrittänyt sanoa jotain kirjasta, jonka sain hiljattain päätökseen. En kuitenkaan saa sanotuksi mitään. Mitkään sanat eivät tunnu oikeilta. (Ja minä en ole Laura T. tai Helmi K, jotka aina löytävät sopivat sanat.) Silti soisin, että tätä kirjaa luettaisiin. Sen tarinat kuultaisiin eikä niitä koskaan unohdettaisi. Ne eivät saa milloinkaan toistua. Niinpä annan […]

Työni pyörii sadan päivän sykleissä. Se on tavanomaisimman kurssin mitta. Tuolla sadan päivän pituisella jaksolla on ihan oma kiertonsa, jonka jo hyvin tiedostan mutta johon usein katoan. Myös työpöytäni tiedostaa ja katoaa. Ensimmäiset kaksi päivää ovat jännittäviä ja niitä edeltävät yöt unettomia. Uuden kurssin aloittaminen hermostuttaa aina niin, että tekisi mieli kääntyä ovelta ja kadota. Piinallisinta on […]

Olen aina rakastanut kirjoja. Pienenä olen kuulopuheen mukaan ollut kyltymätön ja vaatelias kirjojen kuuntelija. Osasin lempikirjani ulkoa ja huomauttelin närkästyneesti, jos lukija tahattomasti tai tarkoituksellisesti oikoi lukemaansa.  Kun opin lukemaan sujuvasti, aloin kantaa kirjoja kirjastosta kassikaupalla. Muistan, kuinka minulla oli tapana käydä perjantaisin kirjastossa ja lainata joka kerta kymmenkunta kirjaa. Seuraavaan perjantaihin mennessä ne oli […]

Kun puhelimen herätys piippaa lauantaisin puoli seitsemältä, tekisi minun vain mieli pyyhkäistä näyttö hiljaiseksi ja jatkaa unia. Etenkin niinä harvinaisina aamuina, kun lapsetkin ovat poikkeuksellisesti nukkuneet ohi arkirytminsä eikä lastenhuoneesta kuulu vielä legojen kolinaa ja päättymätöntä pulinaa. Koska olemme kuitenkin järjestäneet itsellemme sellaisen virkistävän lauantaiaamun menon kuin perheuimakoulu, vääntäydyn väkisin sängystä, huuhtelen unen rippeet silmistäni […]