1. viisumi, виза

 

Toimitin tänä sateisena maanantaipäivänä hakemukseni Turun viisumihakemuskeskukseen. Minun olisi määrä aloittaa opinnot tasan kahden viikon kuluttua Moskovan Higher School of Economicsissa. Keskuksen aulassa vartija pyysi minua odottamaan hetken, ennen kuin pääsin suomea murtaen puhuvan virkailijaneidin pakeille. Ojensin paperin toisensa jälkeen pleksilasin ali. Netissä täytetty hakulomake. Passikuva. Vakuutustodistus. Venäjän maahanmuuttoviraston virallinen kutsu. Moskovalaisen yliopiston kutsukirje. Turun yliopiston todistus apurahasta. HIV/AIDS-todistus. Passi. Virkailija kävi kunkin asiakirjan huolellisesti läpi kuljettaen etusormensa jokaisen tekstirivin yli. Minä odotin. Jossain etäämmällä, kulunvalvonnalla varustettujen ovien takana, korot kopisivat enteellisesti. Huoneen takaseinustalla oli laatikko, joka hyppäsi silmille muutoin valkean steriilissä tilassa. Siihen oli tussattu venäjäksi valmiit, готовые.

Kaikki vaikuttaisi olevan kunnossa. 104 euroa kiitos. 

Lähtiessäni olin niin tohkeissani, että meinasin unohtaa sateenvarjoni tiskille. Kadulla hymyilytti. Nyt oltiin kenties taas yhtä paperisotaa lähempänä totuutta. Kohta minä lähtisin. Ja alan olla valmis.