5. mitä ei sanomalehdistä opi, эту жизнь не узнаешь из газет

 

Syysiltapäivän matala valo osuu tytön vaaleisiin hiuksiin, kun metro nousee tunnelista maan päälle. Hän kantaa suurta, läpikuultavaa muovikassia. Pussista tipahtaa jotakin vaunun lattialle. Osoittautuu, että tytöllä on valtava kassillinen hempeänvärisiä kukkien terälehtiä mukanaan. Mielikuvitusta on vaikea pidätellä. Järjestääkö hän häitä tai muotilehden kuvauksia, vai aikooko kenties yllättää armaansa.

Nuori mies juoksee metroon, sulkeutuvat ovet hipovat putkikassiaan. Silmissä on vauhko katse. Hengittää miltei tuskaisesti, oikoo ohueksi hiutuneen t-paitansa kaulusta. Hengitys ei tasaannu, vaikka uusi asema toisensa jälkeen vyöryy luoksemme. Miehellä on kädessään rukousnauha, jota hän pyörittää ympäri helmi kerrallaan. Kiivaasti, uudestaan, uudestaan, koristetupsun vilahdellessa sormien välissä. Poika ottaa taskustaan passin, jossa lukee Україна. Passin väliin on huolellisesti talletettu maahantulokortti ja naisen valokuva. Mies pitää pientä valokuvaa toisessa kädessään, sulkee sitten silmänsä. Helmipunoksen kiepunta hidastuu ja lopulta pysähtyy. 

Kuljettajalla on kädessään valtava kourallinen kolikoita. Hän hymyilee leveästi, yksi hammas puuttuu. Ei hätää, vaihtorahaa kyllä löytyy. Joku kysyy, koska lähdetään. Radiossa laulaa mies, kappaleessa on kovin venäläinen komppi. Marshrutka pomppii moottoritielle siirryttäessä. Minnekäs sinä olitkaan matkalla?

 

 

Voitonpuiston hämärässä ryhmä sytyttää lyhtyä. Pehmeä valo suo välähdyksiä hymyyn syttyneistä kasvoista. Mies ojentaa kätensä lähettääkseen lyhdyn matkoihinsa. Seuraa kiivaita huudahduksia, pelätään, että se tarttuisi puiden oksiin. Lyhty pääsee kuitenkin kohoamaan latvustojen ylle. Mies pitää käsiään ilmassa ja laulaa oi Venäjäni, minä olen sinun sotilaasi.

Tyttö vetää bilemekkoaan alaspäin istuutuessaan sängylle. Hän on nuori ja kaunis ja kaupunki on suuri. Suuri ja tytölle uusi. Koti on Keski-Siperiassa. Hän sukii tummia, pitkiä hiuksiaan korviensa taa puhuessaan poliittisesta tilanteesta ja yhteiskunnasta. Ukrainan tapahtumien tarkoitus on vetää huomiota pois sisäisistä ongelmista. He, jotka ovat vallassa nyt, ovat vielä edellisen hallintojärjestelmän lapsia. Uuden sukupolven myötä asiat tulevat muuttumaan. Tyttö kääntää katseensa lattiaan. Kaikki ovat hiljaa. Ikkunan takana kohisee kaupunki. Ja me olemme ne, ne ihmiset tuolla jossain.

 

 

//www.youtube.com/embed/oiANkzkaYgI