Tyttö heiluttelee jalkojaan. Jalkansa eivät yllä maahan. Viuhuvat kengät ovat vaaleanpunaharmaat tarralenkkarit, joissa lukee kussakin suhteettoman suurella fontilla: KENKÄ. Siis suomeksi: KENKÄ. Muorilla on talvitakki, jonka hihassa on satiininen Suomen lippu, jossa lukee Marjatta Finland. Siniristi on sävyltään epämääräisen räikeä. Niin, me kutsumme sähkösaunaa suomalaiseksi saunaksi. Nauran etupenkillä, protestoin, että kyllä vaan puusaunakin on […]

  Olipa kerran valtakunta, joka kurkotteli aavan maan yli, Tyyneltä valtamereltä Itämerelle saakka. Sellainen keisarikunta, joka oli puoli maailmaa. Sitten valtaistuimelle kohoaa heikko hallitsija. Tulee sota idässä, monarkian perikato on jo alkanut, tulee vallankumous. Viimeinen tsaariperhe teloitetaan erään jekaterinburgilaisen porvaristalon kellarissa, heidät on aseteltu ”valokuvan ottoa” varten. Kuolee Nikolai toinen, tsaaritar Alexandra, lapset Olga, Tatjana, […]

    Euroopan ja Aasian raja -monumentti sijaitsi moottoritien varrella, Jekaterinburgin ulkopuolella. Sinne päästäkseen oli kuljettava takaisin kohti länttä. Noin kaksikymmentä kilometriä vastakkaiseen suuntaan sitä samaa tietä, jota vuosisatojen ajan olivat joutuneet taivaltamaan tsaarien valtakunnastaan Siperiaan karkoittamat vangit. Rajalla odotti kirjava kissa, sellainen ruosteenvärinen. Mistä se oli sinne tullut, sitä tiedä en. Enkä sitä kenen […]

  Matkalla Kazanista Jekaterinburgiin olemme sijoittuneet vaunuun hieman ensimmäistä välimatkaa käytännöllisemmin ja voimme viettää iltaa häiritsemättä muita matkustajia. Istumme pimeässä, hyvin pimeässä, juttelemme kuiskaillen, ihmettelemme ohittamiamme pikkukaupunkeja, lämpötilan liukuessa miinuksen puolelle. Haikeat saksankieliset laulut pehmenevät raiteiden kirskuntaan. Lopulta nukkumaan asettuessamme käärin toppatakin eristykseksi itseni ja vetoisan ikkunan väliin.     Aamulla vaunu tulvii valkeaa valoa. […]

  Odotellessamme huoneemme avaimia Kazanissa hostellin aulassa jostain ilmestyy piskuinen keski-ikäinen nainen. Esittäydymme, touhottaa meitä sitten kohti keittiötä. Kädet täytyy pestä, sitten syödään. Keitimme eilen keittoa. Nyt jaamme sen. Tulkaa, tulkaa! Mukana on nuorempi vaalea nainen, joka ei juuri puhu. Hihittelee vain puheillemme. Syömme, rupattelemme. Olemme tulleet kaupungin ulkopuolelta sosiaalityön kurssille. Mutta lähdemme tänään, jätämme teille kaiken ruuan. […]

  Kuljemme vaunussa edestakaisin etsien paikkojamme. Kolmannessa luokassa punkat on järjestetty lokeroihin niin, että yhdellä puolella on neljä paikkaa kahdessa kerroksessa ja toisella käytävän myötäisesti ala- ja yläpeti. Numeroita on vaikea lukea vähässä valossa ja tielle on ripustettu takkeja. Ilmenee, että pojjaat olivat tulleet varanneeksi meille harhapaikat näistä käytävän puoleisista sängyistä, yläkerroksesta. Olemme siis kukin […]

  Olen junassa matkalla vierastani vastaan lentokentälle. Edessämme olevalla penkkirivillä pienen pojan äiti tenttaa junassa levottomaksi yltyvältä lapseltaan: Mikä on Venäjän pääkaupunki? Oikeaa vastausta seuraa toinen kysymys: Mikä on Moskovan tärkein aukio? Poika venkoilee penkillään empien, istuu penkissään väärin päin, kurkistelee meitä penkkien välistä.   Vieressäni istuva iäkäs rouva avittaa. Olisikohan se Tverskajan aukio? Pojan […]

  Kylmä on tullut kai jäädäkseen. Elohopean tipahtamisen kanssa samaan aikaan tapahtui jotain muutakin. Tunnelma muuttui. Pakkanen on ajanut kodittomat alikulkuihin, ilmapiiri on sekava. Asemilla oli yhtäkkiä enemmän poliiseja. Aluksi ajattelin, että ehkä nyt kiinnitän virkapukuisiin enemmän huomiota, koska heillä on talviasuun vaihtamisen myötä päässään omintakeiset karvahatut. Mutta ei, kyllä niitä lähipäivinä on sittenkin ollut […]

  Ja eräänä lokakuisena iltana, sanottakoon melkoisen aikaisessa vaiheessa syksyä, tulen vilkaisseeksi ulos ikkunasta ja äimistyn. Maa on kauttaaltaan valkea. Maa ja katot – autojen ja talojen – puutkin. Uutinen leviää asuntolassa, etelän auringon alta matkanneet kiljahtelevat innostuksesta, kantavat tomerasti talvitakkinsa aamua varten eteiseen. Edellisenä iltana ystävä oli pysäyttänyt minut puistossa ja sanonut: Kerro, tuoksuuko täällä […]

  Havahdun herätyskelloon. Asuntolassa kolisevat astiat, kopisevat korot. Ystäväni tulee juttelemaan kanssani, tajuamme höpöttäneemme liian kovaa, kun viereisen huoneen tytöt ilmestyvät oviaukkoon. Ei se haittaa, pitikin jo herätä. Seuraa uninen italialainen halaus.   Kylpyhuoneessa on ruuhkaa. Ikkunalauta lainehtii pyyhkeitä, ripsivärejä, hammastahnoja. Hampaita harjatessa voi tarkkailla viereisen pihan tupakkapaikkaa. Jaahas, otsatukkanainen on vaihtanut talvitakkiin. Toiset ryhmät […]