Kun on mennyt kauas, on elämä haurasta. Minä olen auki, otan vastaan kaiken. Hyvässä, pahassa ja siinä, mitä on niiden välillä. Ajattelen luontodokumenttien nopeutettuja videoita kasveista, jotka nyökkivät auringon noustessa ja laskiessa. Värisen tapahtumien vietävänä, on vaikeaa pitää kiinni, minulta puuttuu juuret. Miksi täytyy valahtaa pimeän tullen, miksi tuuli hieroo poskia […]

  Autotien kumpaakin puolta reunustaa puistokaistale ja kujanne. Puut kurkottelevat puistikon puolelta kohti kivisiä taloja. Kesä on luovuttamaisillaan, paikoin katua täplittää jo vieno keltainen. Rotvallit ovat korkeita. Naapurissa on finanssiyliopisto, jonka oven edustalle pakkautuneen ryhmän ympärillä velloo savu.  Talossa on viisi kerrosta, huoneeni on toisessa. Kadulta sisään astuttaessa tervehdin vartijaa tai paria, kaivan esille kulkukorttini […]

  Jos kaupunki syyskuisena lauantai-iltapäivänä kääntyy ja paljastaa selkänsä piikit. Puolensa kovan, kylmänkalsean. Jos jotain tapahtuu ja eroan lompakostani. Ehkä se lähtee onnekkaan varkaan matkaan metrossa. Ja huomaan sen sekunnin, kaksi liian myöhään ja on työnnyttävä väkijoukon mukana asemalle. Ja mies nahkatakin kanssa ottaa jalat alleen. Ja sitten olen liian hädissäni edes itkeäkseni saatika puhuakseni […]

  Syysiltapäivän matala valo osuu tytön vaaleisiin hiuksiin, kun metro nousee tunnelista maan päälle. Hän kantaa suurta, läpikuultavaa muovikassia. Pussista tipahtaa jotakin vaunun lattialle. Osoittautuu, että tytöllä on valtava kassillinen hempeänvärisiä kukkien terälehtiä mukanaan. Mielikuvitusta on vaikea pidätellä. Järjestääkö hän häitä tai muotilehden kuvauksia, vai aikooko kenties yllättää armaansa. Nuori mies juoksee metroon, sulkeutuvat ovet […]

  Metrolippu ostetaan kassalta tai jos tyydyt yhden tai parin matkan lippuun (joka toki on suhteessa kalliimpi) voit välttää jonon asioimalla lippuautomaatilla. Portilla metrolippu leimataan digitaalisesti. Jos erehdyt kävelemään portista vilauttamatta korttiasi kunnolla, kuuluu hirvittävä hälytysääni ja seuraa sanaharkka porttien valvojan kanssa. Toinen toistaan pidemmissä ja jyrkemmissä liukuportaissa seisotaan – kuten universaali tapa lienee – […]

  Lentokoneessa joku leikkaa kynsiään. Naks, naks. Ässät suhahtelevat ilmassa sinkoillen ohi korvieni ja uppoavat lopulta lentokoneen tasaiseen pauhuun. Yläilmoista Moskova näyttää valtavalta, mutta siellä, missä ei ole taloja, on yllättävän paljon puita.  Sheremetyevon lentokentällä saapuvat matkustajat ohjautuvat pyöreään tilaan, jonka osittain lasitettu katto muistuttaa jättikokoista munanpuolikasta. Pyörittelen päässäni mielikuvaa matkailijoita jakelevasta hautomosta. Suodattimina toimiville […]

  Pakotteet. Ajattelin päästä rajalla Oltermannia pidemmälle. Vaikuttaisi erehdyttävästi siltä, että olen lähdössä naapurimaamme pääkaupunkiin jokseenkin mielenkiintoiseen aikaan. Olin hakenut vaihto-ohjelman apurahaa jo vuoden 2013 loppupuolella. Tuolloin ruksin hakemukseeni kohdetoiveiksi Pietari, Arkangeli, Pietari. Ei ainakaan Moskova, se on liian suuri ja liian vaikea. Kuinkas sitten kävikään. Vappuna (juu-u, tulosta sai odotella melkoisen tovin) seisoin Turun taidemuseon […]

  Toimitin tänä sateisena maanantaipäivänä hakemukseni Turun viisumihakemuskeskukseen. Minun olisi määrä aloittaa opinnot tasan kahden viikon kuluttua Moskovan Higher School of Economicsissa. Keskuksen aulassa vartija pyysi minua odottamaan hetken, ennen kuin pääsin suomea murtaen puhuvan virkailijaneidin pakeille. Ojensin paperin toisensa jälkeen pleksilasin ali. Netissä täytetty hakulomake. Passikuva. Vakuutustodistus. Venäjän maahanmuuttoviraston virallinen kutsu. Moskovalaisen yliopiston kutsukirje. […]