Viimeinen päivä

Viimeinen päivä

Viimeinen päivä.  Suuntaan merelle. Hengitän helteen, puhtaiden lakanoiden ja hennon savun tuoksua. Juon viimeisen lasin valkoviiniä. Jätän kirjahyllyyn aurinkorasvaiset kirjat ja heitän pois turhat paperit ja hiekkameren. Pakkaan laukkuun paksun paidan ja kummaksun ajatusta, että tarvitsen sitä jo ensi yönä. Kotiinpaluussa on aina oma tunnelmansa. Se sopii luonteelleni. Samaan aikaan on haikea, suloinen ja arkinen olo. Ja loputtoman kiitollinen kaikesta siitä, […]

Miksei kukaan kertonut, miten kaunis Sarajevo on?

Miksei kukaan kertonut, miten kaunis Sarajevo on?

Tai ehkä kertoikin. Saatoin olla liian tottunut sanoihin laukaukset ja piiritys, etten ikinä pysähtynyt ajattelemaan, millaisissa maisemissa ihmiset sinnittelivät ne kuuluisat 1425 päivää. Voin kertoa, että aikamoisissa. Tämä on kiistatta yksi kauneimmista kaupungeista, joissa olen ollut. Jos vain voitte, lähtekää. Kun kapuaa ylös mihin suuntaan tahansa, saa syliin joka kerta erilaisen henkeäsalpaavuuden. Valkoiset hautausmaat, haaleanvioletit nuput, rukouskutsut, orpoeläimet, illanlaskun tykinlaukaus […]

Intin sijasta Intiaan

Intin sijasta Intiaan

Jos minä saisin päättää, 18-vuotiaat passitettaisiin armeijan sijasta ulkomaille. Utopiamaailmassani homma toimisi näin. Olisi kutsunnat, jossa surkimukset rankattaisiin ulos. Sitten koittaisi suuri päivä. Välinevarastossa sullottaisiin nyyttiin kauhtuneet kalsarit ja ryppyiset kartat, mutta kasarmin sijasta yhteiskuljetus veisi lippukassalle. Junat, laivat ja lentokoneet kuljettaisivat pulskan, nettiriippuvaisen sukupolven ympäri maailmaa, jossa se saisi pärjätä, kuten taitaa. Pakkomatka tekisi […]

Kuinka paljon on vähän

Kuinka paljon on vähän

  ”’Home is any four walls that enclose the right person.”   Asun yksiössä, jossa on sopivasti tilaa yhdelle ihmiselle. Niin kuvittelin ennen. Vielä Hampurissa ihmettelin, kuinka intialaiset, pakistanilaiset ja costaricolaiset kämppikset saattavat kestää solukämpassä, jossa vessa ja keittiö täytyy jakaa. Pikkujuttu, sillä Lvivissa poikakolmikko vuorotteli niin, etta jokainen yöpyi vuorollaan olohuoneessa. Omia, pysyviä huoneita ei ollut. Kiovassa sekin tuntui […]