Varovasti nyt, tää hetki on hauras.

Yksikin tuulenpuuska, ja menetät sen.

Olen syntynyt marraskuussa. Pienenä inhosin, kun marraskuuta kutsuttiin kuoleman kuukaudeksi. Kysyin äidiltä: miksi se on kuoleman kuukausi kun kerran minä olen syntynyt?

Myöhemmin pidin siitä, että olin syntynyt vuoden lopussa. Vieläkin lisään vuoden -81 perään joskus kainon liitteen: mutta vasta marraskuussa. Marraskuun lopussa.

Täytän kohta 34, ja enää olen vain kiitollinen että ylipäätään synnyin. Olen seissyt marraskuussa kasvot kohti aaltoja ja aallonmurtajia, ja tähänkin asti tässä kamalassa säässä silmät auki selvinnyt. Kuolemaa elämällä uhaten, tuulenpuuskasta säikähtänyt.

Kuva: Meghan Howland