Jos oisit tullu viikko sitten
Kun tapahtuu liikaa liian lyhyen ajan sisällä, jää keho jälkeen. Tunnen sen luissani, vilun väristyksinä, hikipisaroina, möykkynä vatsassa. Koetan käyttäytyä ihmisiksi. En vollota. En hysterioi. Sen sijaan heitin uudehkon puhelimeni lattialle ja naarmutin täydellisen ruudun ristikkoiseksi. Olen kastunut kaatosateessa kahdesti kahden päivän sisällä. Eksynyt useampaan otteeseen. Harhaillut. Näin ei koskaan käy. Sitten ymmärsin sen, tämähän […]