Tein sen. Siitä on jo muutama vuosi. Ei epäilystäkään, että katuisin hetkeäkään. Lapset on imetetty, niskavaivat kärsitty ja vuoden paranemisvaiheen jälkeen voin ylpeänä todeta: vielä niitä riittää, mutta kevyempi näitä on kantaa ja olo on nuorentunut. Mitäs jos olisin syntynyt pienirintaiseksi? Kun en ole, niin en tiedä. Aikanaan rukoilin, että rintani eivät enää kasvaisi. Hävetti […]

Kerään vessoja. Joo, joo, oikeesti! Ihanat vessat on kiehtovia. Mitä kaikkea ihmismieli keksiikin vatsantoiminnan edistämiseksi. Toisaalta tässä on kuvotus Sri Lankasta: Hotelli helpotus? Ei sittenkään. Hätä ei lue lakia. Me käytiin pusikossa, moskiittovaarasta huolimatta. Tässä sveitsiläinen kansanversio: ja vähän hienompi: Kunhan pääsen Pariisiin, niin kuvaan niitä jalanjälkiä ja reikiä, joissa olen monesti vieraillut. Siitäpä se mielenkiintoinen kuvasarja […]

Kun olin neljävuotias, minua hoiti 12-vuotias tutun perheen tyttö. Perhe oli melkoisen ylipainoinen. Meillä oltiin tosi kaloritietoisia ja tarkkoja mitä suuhun laitetaan. Piti syödä kevyesti ja terveellisesti. Mistään ranskanleivästä ei meillä ollut puhettakaan, pullaakin sai hyvin harvoin. Kun tyttö hoiti minua, hän laittoi minut jostain syystä rangaistukseksi pimeään komeroon. Pelkäsin kuollakseni, itkin ja huusin. Sitten hyvitykseksi hän […]

Kirjoittaja kaipaa pientä luksuksta elämäänsä – edes silloin tällöin – sekä yrittää tehdä haaveistaan totta pitkän odotuksen jälkeen.

Istun laboratoriossa: väsyttää kuumeisena. Vieressäni tyhjä sohva. Voisinpa pistää pitkäkseni. En uskalla. Kerran tein niin.  Olin ihan kuolemanväsynyt. Teini-ikäiselläni oli joku tutkimus ja olin itsekin sairas. Tutkimus kesti ja kesti. Silmät menivät väkisin umpeen, pää nuokkui. Ajattelin, että mikä ihana sohva ja tyhjä odotushuone.  Nukahdin heti. Mikä onni! Yhtäkkiä tuli hoitaja vihaisena sanomaan, ettei siinä saa maata. Hän katsoi minua […]

Muistatko vielä kumiperunoiden aikaa? Tai ehkä multaperunoiden kautta. Elämä on nykyään paljon yksinkertaisempaa, kun perunaharjaa ei tarvita ja perunat voi heittää kiehuvaan veteen sen kummemmin niitä edes huuhtelematta. Olisi mielenkiintoista tietää miten lapsenlapseni suhtautuvat aikanaan multaperunoihin. Kumiperunoita tuskin kukaan enää ikinä kaipaa. Ruotsin kouluissa ekotietoiset lapset on opetettu syömään perunansa kuorineen. Kuusivuotias saattaa pitää pitkän […]

3D Mitä riemua voikaan aikuisten lelu tuottaa! Kolmiulotteinen kuva, ihme. Vuonna 1988 vierailimme Los Angelesin Disneylandissa ja näimme Kapteeni Eon, kolmiulotteisen Michael Jacksonin tekemän musiikkivideon. En koskaan voinut unohtaa, kuinka lapseni yrittivät tavoittaa lähelle tulevaa. Vajaa vuosi sitten jouduin vangiksi kauppaan teknisten laitteiden keskelle. Hermostutti kun kaksi mukanani olevaa vouhottivat jostain ostamisesta. Karkasin. 3D television äärelle […]

Kuka on voinut keksiä tänne meidän seudulle nämä vihreät hirvöt? Sen täytyy olla mies. Olisko Shrek, koska ne ovat vihreitä vai Hulk? Ehkäpä mies? Joku sellainen henkilö se on, jolla on tarpeeksi pituutta ja voimaa avata 25 kiloa painava kansi ja yltää metri viidenkymmenen sentin korkeuteen heittämään roskapussia. Laatikossa on kyllä sivuilla pienen pieni pyöreä […]