Olen lapsettomuusmurheissani päässyt siihen pisteeseen, etten enää suunnittele elämääni sen varaan, että saisin joskus lapsen. En asunnon hankkimista harkitessani ajattele, montako huonetta niin ja niin monelle viiden vuoden sisällä kenties syntyvälle lapselle tarvittaisiin. En ajattele päiväkotien ja koulujen läheisyyttä, en vaipanvaihtomahdollisuutta kylpyhuoneessa. Haluaisin, mutta jokin kunnia toivottomuudellekin. Olemme jo jonkin aikaa katselleet kiinnostuneina erästä asuntoa. […]

Olen aina ajatellut, etten tiedä mitä teen elämälläni, jos en saa lapsia. Kaksi ja puoli vuotta ollut hyvin huolissani asiasta. Ihminen, joka ei koe suurta intoa matkustaa, luoda uraa, mitä näitä nyt on? En vieläkään ole täysin vakuuttunut siitä, mitä iloa elämästäni löydän, mutta siinähän tuo rullaa päivä päivältä eteenpäin orava pieni pyörässään. Ihan kätevästi […]

Koska lapsettomuutemme johtuu minusta ja minun tyhmästä sairaudestani, olen kehottanut miestäni useaan otteeseen etsimään itselleen hedelmällisen naisen. Ihan vain koska tahdon hänelle kaikkea hyvää. Sellaistakin, mitä en itse voi hänelle tarjota. Mies on todennut minun olevan tyhmä ja sanonut olevansa minun kanssani, koska rakastaa minua, ei siksi, että tekisin hänelle lapsia (jotka olisivat kyllä iso […]

Pitkän aikaa nukkui toivoni sikeää unta, sellaista melkein kuin kuolleet nukkuvat. Haudan lepoon ajattelin päästää, niin väsynyt toivoon ja odotukseen ja pettymykseen olin. Sitten se tuli: ensimmäinen valonpilkahdus aikoihin. Räväytti herättää se pentele toivon. Valehtelematta olen ollut niin väsynyt yrittämiseen, että on ollut helpompi vaan tuudittautua kuvitelmaan, ettei me koskaan saada lasta. Pessimisti ei pety. […]

Olen viime aikoina yhä enemmän alkanut ymmärtää sitä, miten tehokas uuden elämän eliminointijärjestelmä kehoni onkaan. Syyksi sille, etten ole pystynyt tulemaan raskaaksi, on arvioitu lievä kilpirauhasen vajaatoiminta. Diagnoosi sairaudesta itsessään ei tullut yllätyksenä minulle, sillä olen joskus aiemminkin elämässäni epäillyt asiaa ja käynyt verikokeissa (silloin arvot tosin olivat vielä kunnossa). Sen sijaan yllätyksenä tuli, miten moinen […]

Vaan kun ei ole. Alkoholi on yksi niistä asioista, joka on saanut oloni jokseenkin syylliseksi ja joissakin tapauksissa varsin kiusaantuneeksi. Kun kaksi vuotta sitten (oikeasti siitä on jo kaksi ja puoli vuotta, mutta hirvittää kohdata ajankulku!) aloimme toivoa lasta, yritin minimoida alkoholinkäyttöni. Kun sitten tuli pakolliset pyhät, joihin alkoholinkäyttö Suomessa niin itsestäänselvästi kuuluu (vappu, juhannus, […]

Tahattomasti lapsettomana 25-vuotiaana tuntuu, että vauvauutisia tupsahtelee joka kulmalta joka toinen viikko. Lisäksi jostakin on syntynyt kummallinen mielikuva siitä, että jokainen lapsen saanut pariskunta on saanut vauvansa kuin tilauksesta ensimmäisellä yrittämällä. (Muutama on ylpeydestä pursuten hehkuttanut tätä ilosanomaa, mutta kukaan ei ole sanonut, että olipa työn takana!) Itsestäni on alkanut tuntua, että minulta on mennyt […]

Kaksi vuotta sitten ajatus pälkähti ensimmäisen kerran päähäni: Mitä jos me ei saada lapsia? Kun kerroin tekijätoverilleni huolesta, hän nauroi. Nauroi vielä kauan sen jälkeenkin. Enää ei naura. Itse olen elänyt lapsettomuuden tuskani kanssa ensimmäisestä yrityskuukaudesta tähän hetkeen, vuodattanut samaan suhteeseen kyyneleitä kuin alapääni kuukautisverta, mutta tekijätoverini alkaa vasta hahmottaa, että tuolla tuskalla on todellisuusperänsä. […]