”Välillä hän yllättää minut katseellaan, hän on aivan jotakin muuta, keskellä lapsuuttaan, sitä joka vaikuttaa niin voimakkaalta ja seuraa häntä koko elämän, jopa silloin kun hän on hylännyt sen, tai se on hylännyt hänet.” (Ullman 2016, 306)   Luin Linn Ullmannin uusinta, Rauhattomia, tavattoman pitkään, useita viikkoja. Syy ei ollut kirjassa, vaan yhtäkkiä elämä […]

  ”With one eye you look outside, with the other, you look inside” – Modigliani   Kaikki se mitä en muista on tuntemattomaksi jäävän (ruotsalais)kirjailijan kudelma siitä, mitä todella tapahtui auto-onnettomuudessa kuolleelle Samuelille. August-palkinnon voittaneen kirjan kohdalla on puhuttu paljon sen rakenteesta. Romaanin teksti muodostuu pääosin läheisten haastattelupuheesta, jonka kirjailija on kerännyt etsiessään tietoa onnettomuutta […]

Joulukuun alussa eräs suomalainen kirjoittaja kuoli. Olen surrut hänen menehtymistään viime viikkoina. Päivänä, jona kuulin tapahtuneesta, itkin useampaan otteeseen. Illalla Iloisessa lehmässä nostimme aloitteestani hänelle maljan. Se tuntui välttämättömältä ja kovin vähäpätöiseltä verrattuna siihen, mitä olen häneltä saanut.   Saavuin jouluksi Suomeen. Halusin antaa kirjoittajan hankkimaa maatilkkua käsittelevistä teksteistä kootun kirjan lahjaksi läheiselleni. Hän asui […]

Haagin Gemeente Museum on matalahko tiilirakennus, jonka interiööristä tulee mieleen uimahalli. Pidän avarista museorakennuksista, mutta Gemeente Museumissa on omanlaisensa, jännä tunnelma. Näyttelyhuoneissa teoksilla ei ole takanaan samanlaista rakennuksen monumentaalista tukea kuin vaikkapa Ateneumissa. Siksi tuntuu, että lähestyn niissä teoksia jollain tapaa tasa-arvoisemmin. Mitäs sulla siinä on, Rodin? Luen tyypillisesti näyttelytekstit ja lähes aina, jos sellainen […]

”Tärkeintä on ymmärtää olevansa sipuli, ydintä vailla. Tämän näki Peer Gynt, eikä pitänyt näkemästään. Minä taas olen omasta sipulistani huojentunut, mitä minä ytimellä? Ja tämä on nyt tärkeintä, en nyt muista mikä. Äsken se oli kyllä mielessäni.”   Ensikosketukseni Saision tuotantoon oli omaelämäkerrallinen romaanisarja, jonka muodostavat Elämänmeno, Pienin yhteinen jaettava ja Punainen erokirja. Saision romaanitrilogia, ja […]

”Kun Bela ei oli nähnyt äidin tänä aamuna, hänen vihansa voima oli suistanut hänet raiteiltaan. Mikään tunne ei ollut koskaan ollut yhtä väkevä. Viha kietoutui rakkauteen, jota hän tunsi isäänsä ja tytärtään kohtaan, ja varovaiseen kiintymykseen, jota hän tunsi Drew’ta kohtaan. Sen tuhoisa hyöky kiskoi ne tunteet irti juurinen, löi niiden rungot pirstaleiksi ja viskasi […]

  Alejandro Iñárritun ohjaama, löyhästi tositarinaan perustuva The Reverant sijoittuu 1800-luvun alun Pohjois-Amerikkaan, Missouri-joen varren erämaahan. Elokuvassa seurataan amerikkalaisen, turkiksia pyytävän komppanian jahtiretkeä ja sen käänteitä. Leonardo Di Caprion näyttelemä Hugh Glass on retkikunnan intiaanikielen taitoinen, seudun hyvin tunteva ihmiskompassi. Elokuvan alussa Glass kuitenkin haavoittuu, ja suunnannäyttäjän sijasta hänestä alkaa kehkeytä taakka, kuolinloukku, muulle komppanialle. Siksi muut päättävät […]

    Joskus jotkut elokuvat vain sopivat tunnelmaan niin täydellisesti, että hetken tuntuu kuin kaikki olisi käsikirjoitettua. Että olen tässä, näen tämän elokuvan, kävelen sen jälkeen kotiin, jossa minulla on tietyt, minulle juuri nyt oikeat asiat, ja elämä jatkuu näin, kaikella on järki ja jokin tarkoitus, ja joku pitää minusta huolta. Tältä minusta tuntui myöhään […]

  https://www.youtube.com/watch?v=oANpv9oESgk   Hymyilevä mies (the Happiest Day in the Life of Olli Mäki) kertoo Olli Mäestä, kokkolalaisesta nyrkkeilijästä, ja Helsingistä 18.8.1962 järjestettävästä maailman mestaruus -ottelusta, jossa Mäki kohtaa kehässä yhdysvaltalaisen vastustajan Davey Mooren. Juho Kuosmasen ohjaamassa, tositapahtumiin perustuvassa elokuvassa seurataan Mäen valmistautumista otteluun manageri ja ottelun järjestäjä Elis Askin johdolla. Askin lisäksi Olli Mäen […]

    Saara Turusen Rakkaudenhirviön lähtökohtana on päähenkilön havainto ja itse itselleen esittämä kysymys siitä, miksi hän ei voi sanoa, ”kotimaani on paras paikka maan päällä, minun maani on kaunein, äitini rakkain”, vaikka se on joillekin ihan helppoa. Päähenkilö tietää intuitiivisesti, että sanomisen vaikeutta selittää tunne siitä, että itsessä on tyhjä kohta. Se tyhjä kohta […]