Sylin verran runoja

Huihei!

Takatalvi yllätti kaduilla kulkijat, mutta edes hyytävä tuisku ei saanut minun mieltäni matalaksi. Tulin tänään nimittäin kirjastosta kotiin kantaen mukanani sylillisen runoutta. Sitä ennen tosin piti maksaa unohtuneet sakot… Kirjojen lainaaminen on niin paljon helpompaa kuin palautuksien muistaminen.

Olin päättänyt lainata mahdollisimman erilaisia teoksia. Kirjaston runohyllyllä tuli sellainen olo, että haluan sivistää itseäni. Persialaista runoutta kenties, ehkä Runebergin valitut? Jotain, jonka lukeminen olisi tärkeää. Modernia runoutta? Ehkä se teos, jonka kaikki sivut ovat tyhjiä viimeistä lukuunottamatta (viimeisellä sivulla on piste)?

img_6001.jpg

Sitten alkoi naurattaa. Katinkontit! Ei runoja pidä lukea itseään sivistääkseen. Eikä siksi, että niiden lukeminen olisi tärkeää. Runoja kannattaa lukea, jotta saisi tuntea ja ajatella. Ovathan tunteminen ja ajatteleminen kuitenkin kaikista tekemisistä mukavimpia.

Siksi lainasin runoteoksia, jotka tuntuivat hyviltä valinnoilta. Pari Joni Pyysaloa, hiukan L. Onervaa, yksi kapinallinen Bukowski ja kirsikkana päälle Runot 2013, joka on koottu viime vuoden Suuren runokilpailun parhaimmistosta. Suosittelen myös lämpimästi silloin tällöin kannen perusteella lainaamista. Mikä olisikaan sen virkistämpää kuin joskus rakastua ihan sattumalta ja toisinaan erehtyä, vaikka kuvitteli valinneensa oikein.

Nyt istun kotona teoksia selaillen. Yritän ottaa sanoista kiinni enkä ehkä edes ymmärrä kaikkia koukeroita. Mutta jos joku osaa sanoa ison asian todella pienesti, on se mielestäni hymyn arvoista. Kuten vaikkapa tämä Joni Pyysalon runo teoksesta Jätän tämän pimeän kalustamatta (2001):

Taivas kuvastuu 
haikeasta mielestäni
olen onnesta tehty

 

P.s. Jos pidät itse runojen kirjoittamisesta ja maaseudusta, ota osaa Maalaisrunokilpailuun!

Kulttuuri Kirjat Höpsöä Syvällistä

Monet tuhannet raudat

Tänään ajattelin, että jos ihmisellä on liian monta rautaa tulessa, voiko jonkun raudoista vain unohtaa? Jättää tuleen palaamaan ja antaa olla. Ei siitä tullut hevosenkenkää, ei keihäänkärkeä, ei edes sormuksen vertaa. Olkoon siellä, unohtukoon tuhkaan. Kaikesta ei tarvitse tehdä korua.

Tänään ajattelin myös sitä, kuinka monta asiaa ihminen voi unohtaa yhden päivän aikana. Sattui nimittäin unohdus ja toinenkin, lopulta kolmas. Mieleni lipsui kuin aamuaurinko jäätyneellä kadulla. Keskipäivään mennessä jää taas suli. Silloin oli hyvä aika lukea Joni Langen (2013) runoja.

jonilanki.jpg

Tarpeeksi nisäkäs on mielestäni jotenkin lystikkään surumielinen. Siinä tarpoo ihminen, yrittää selviytyä elämän pienistä ja suurista ongelmista. On yksinäisyys ja on yhteisyys. 

 

On tarpeen herätä eräänä aamuna, laskea varpaat,

varastaa kengät itseltään. On tarpeen nisäkkään lämpö

huurteena ikkunalasissa.

 

Runojen kertoja puhuu paljon hiuksista: niitä on piilotettu tukkoina viemäriin, aika kuluu niitä laskien, ne eivät ole välttämättä sinun omiasi ja kuitenkin – siinä ne ovat, kaikkialla. Hiukset ovat naisen kruunu ja elinvoiman merkki. Toisaalta ne ovat vain karvoja, jotka kasvavat päästä, ja niissä on jotain iljettävää silloin, kun niitä löytyy ruoasta. 

 

Mutta vain leivänmurut pöydällä

voisivat muistuttaa sinua siitä päivästä

kun päätit ne pyyhkiä pois. Hiukset

piilotettu tukkoina viemäriin. Pihalla

on keltaisen talon sisäpiha. Tajuttomana kenkä

makaa lehtikasassa, yksin kuin käsi

postiluukussa, kalpea käsi

johon sinun tekee mieli tarttua.

Minkä rikoksen jätät tänäänkin tekemättä,

mistä haaveilet, minkä jalan eteen

laittaisit toisenkin jalan. Kärpäset,

liikuttavat kärpäset. Nojaudut kohti ikkunaa, myrskyä

joka ei nouse, heijastusta

jota et voi riisua. Siihen nojaat.

Pysy tuossa

tuo valo

tuo kasvosi.

 

Me puhumme haaveistamme ja elämme elämäämme, luulemme, että omistamme kaiken. Omistamme tavaraa, tietoa, ehkä asunnon ja ihmissuhteita. Kiirehdimme ihmisiä ja itseämme eteenpäin. Arki on tässä, ja se on kaikki mitä meillä on. Mutta mitä jos paljastuu, että oma arki ei olekaan mitään muuta kuin pelkkiä hiuksia viemäriputkessa?  Suorastaan inhorealistista.

 

Ehkä vielä pysyn valossa. Ajattelen, että en omista ketään enkä mitään muuta kuin itseni ja ajatukseni.

 

Kansi: Tuomo Parikka
 

 

 

Suhteet Oma elämä Kirjat Ajattelin tänään