Hylätkäähän isienne perintö
UUSI MAA
Maa on kurainen.
Hopeapajun runko
naarmuuntunut,
sen alla isä
laahustanut,
veitsen kanssa
riehunut ja
paasannut.
Lohduttomuutta
lasten kasvoilla,
kaivavat multaa maasta,
hiekkalaatikon
isä palastellut.
Äiti katsoo
kolmannen
kerroksen
ikkunasta.
Sen näkee hänen
silmistään, vaikk’
kukaan muu
vielä tiedä ei,
pian sanotaan
hei, hei.
Eteinen
pullollaan pulloja.
Hetki, ennen
lähtöä, on
kauhea.
Siinä me
olemme,
jossain
muualla,
ilman isää.
Isä istuu pajun katveessa,
kurjuutta katseessaan,
kyyneleet turruttaa
nauramalla,
pullon pohjaan
tiiraamalla.
Katsot itseäsi
peiliin: olet nuori
mies, täynnä muistoja.
Edessäsi vielä
koko maailma,
vaikka ei ollut kaukana,
lopettaa tämä tarina.
Lapsuutesi
ryöstettiin, joskus
vain käy niin.
Mutta nyt
voit tehdä elämästäsi
sellaisen kuin haluat.
Istuttaa pihaan
niin monta pajua, ettei
edes myrsky niitä naarmuta.
Rakentaa lapsillesi
ison hiekkalaatikon
ja seisoa vaimosi
rinnalla
kolmannen kerroksen
parvekkeella.
Vilkuttaa lapsillesi
ja hymyillä hellästi,
varmana.
”En kanna mukanani
isieni perintöä.
Jätin sen jo aikoja sitten
kauas taa.
Perheemme edessä
on uusi maa, tasainen
ja turvallinen,
pullollaan
rakkautta loistavaa ”