Othe(i)ron

Joululomalla tein sen, minkä kaikki muutkin suomalaiset: luin uusimman Finlandia-voittajan, Laura Lindstedtin Oneironin. Kirja kertoo, kuten me kaikki jo varmaan tässä vaiheessa tiedämme, seitsemästä jo kehottomasta mutta silti erimaalaisesta naisesta, jota ovat kuolleet ja joutuneet yhtä aikaa jonkinlaiseen tyhjiöön, mistä pitäisi päästä eteenpäin.

Tyhjiössä he käyvät läpi elämiään ja kuolemiinsa johtaneita olosuhteita. Hyvin universaalia ja koskettavaa, taidokkaasti rakennettu miljöötön miljöö.

Mitä sitä kiertelemään: Lindstedt otti minut jo kansipaperissa, missä hän paljasti työstävänsä väitöskirjaa Nathalie Sarrautesta. Kiljaisin innosta – en tunne ketään toista, joka tietäisi Sarrauten. Tropismeja on ihana, ihana, ihana.

En ole fantasian ystävä, mutta tämä on eittämättä hyvä kirja: se on ammuttu täyteen jännittäviä kulttuurisia referenssejä, huumori on herkässä, feminiinisyys hyvin samastuttavaa ja ja ja…

Harmi vaan, että Oneiron on kulttuurista omimista par excellence.

Kulttuurinen omiminen tai anastaminen (engl. ’cultural appropriation’, termi kehitettiin 1900-luvun loppuvuosikymmenien aikana – meillä ei ole vielä sanastoa tälle kaikelle suomeksi, mikä on iso osa ongelmaa ja myös sen oire) tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että esimerkiksi kuvataiteen tai muodin tai muun kulttuurin saralla yksi kulttuurinen ryhmä, yleensä länsimainen ja valkoinen, ottaa haltuun jonkun toisen ryhmän tapoja, käsityksiä ja tuotteita – ja pönkittää niillä omaa valta-asemaansa ja myös taloudellista etumatkaansa ilman, että joutuu koskaan kärsimään asiaan liitetystä sorrosta.

Otetaan nyt vaikka esimerkiksi afrotukka. Sitä suoristettiin polttamalla ja piiloteltiin suoratukkaisten peruukkien alle vuosisatoja, ja mustilla ihmisillä oli jopa vaikeuksia saada töitä tai mennä opiskelemaan hiukset luonnontilassa (ja on edelleen), mutta valkoisten ihmisten muodissa se nousee aina välillä uudelleen pinnalle ilman, että se vaikuttaa heidän asemaansa yhteiskunnassa heikentävästi. Jos kävisikin niin, että hiuksista koituisi haittaa, he voisivat yksinkertaisesti vaihtaa tyyliä johonkin toiseen, vaikkapa pikkuletteihin, dreadlockseihin, japanilaisen geishan nutturaan ja niin edelleen.

Mitä kirjallisuuteen tulee, ovat valkoiset naiset kirjoittaneet mustia hahmoja maailman sivun. Meillä on Harriet Beecher Stowe, Harper Lee ja niin edelleen. Loistavia, jännittäviä kirjoja. Ristiretkistä saakka olemme saaneet lukea kuvauksia siitä, millaisia toiset, muukalaiset, alkuasukkaat ja orjat ovat: säälittäviä, eläimellisiä, tai vähintäänkin essentiaalisesti jotakin yhtä ja samaa. Karkeasti voi sanoa, että vasta 1960-luvulla alkoi sellaisissa maissa, joissa pääväestö on valkoista, kuulua rodullistettujen ihmisten oma ääni, pitkälti kiitos yhdysvaltalaisen black power –liikkeen.

Meillä Suomessa ei tällaista kirjallisuutta ole vuonna 2016. Meillä on ehkä kahden käden sormilla laskettavissa teokset, joissa rodullistetut itse luotsaavat protagonisteja haluamallaan tavalla (tosin niistäkin voisi argumentoida, että ne on useimmiten kirjoitettu valkoisen katseen kautta, valkoiselle lukijalle, hänen eksotiikanhimojaan tyydyttämään). Meillä on Sinuhe, meillä on pieni joukko valkoisia, ruskeiden lasten taiteilijaäitejä, jotka kirjoittavat lapsistaan ihan mitä sattuu, mutta meillä ei ole omaa kirjallista ääntä.

Siksi Oneiron on harmistuttava, huolestuttava ja jopa vaarallinen. Pyysimme toimittaja Kyösti Hagertin kanssa Lindstedtiä radiohaastatteluun, mutta hän kieltäytyi. Hänen mielestään kokemaamme ongelmaa ei ole, koska hahmot eivät ole todellisia.

Mutta minä olen, ja minä en suostu ottamaan vastuuta jostain mitä en ole – no pun – tehnyt.

Luin Oneironia matkalla isäni luokse, siihen ainoaan paikkaan elämässäni, jossa enää tulee puhuttua hepreaa ääneen toiselle ihmiselle, oltua jemeninjuutalainen suhteessa toiseen samanlaiseen, ilman, että siitä pitää neuvotella, ilman valkoista katsetta. Luin kirjaa isäni sohvalla, vieraspedissä Liisa ihmemaassa -peiton alla, keittiönpöydän äärellä hänen kaataessa itsepuristettua verigreippimehua muumimukiin.

Ensin olin innoissani naisista, innoissani siitä, että New Yorkin juutalainen Shlomith Shkhinah oli saanut paljon sivuja. Olin kiinnostunut myös senegalilaisesta Maimunasta, niin kuin aina näissä tapauksissa. Jokainen haluaa kuulua tarinaan. Kumman minä valitsen, jos tarjolla on valkoinen juutalainen, tai musta muslimi? Muut olivat kai valkoisia, koska siitä ei hirveästi tullut puhetta. Niin meidät opetetaan ajattelemaan, että jos ei erikseen mainita etnisyyttä, niin on valkoinen.

Edellisvuoden finlandia-voittaja kertoi myös valkoisesta juutalaisesta, miehestä, enkä ärsyyntynyt kovinkaan. Hänen tarinansa ei ole minun tarinani, hänellä on Philip Roth, Saul Bellow, Asimov, Doctorow, Mailer, Salinger. Antaa heidän hoidella Jussi Valtonen, jos siltä tuntuu.

Joku voisi argumentoida, että juutalaiset naiset ovat rajatapaus siitä, onko heidän oma äänensä päässyt kuuluviin maailmankirjallisuudessa. Valkoisia newyorkilaisia naiskirjailijoita tietenkin on – haluaisinkin kysyä, mitä ajatuksia Oneiron herättää heissä. Minä siis asetan itseni jonnekin Shlomithin ja Maimunan välille, koska en osaa muutakaan. En tietenkään ole musta, mutten kyllä ashkenazi-juutalainenkaan. Jotkut kokemukset ovat universaaleja kaikille naisille, se on selvää, mutta joitakin ei voi vain päälleliimata hyvän tarinan vuoksi.

Ihmisenä, joka on saanut juutalaisen kasvatuksen ja tapellut syömishäiriötä vastaan lapsesta saakka, koen hyvin loukkaavana, että yksi kokemuksistani ja olemassaoloitani on yksinkertaistettu jännittäväksi tarinaksi kantasuomalaisen naisen toimesta. Miksi hän ei voinut kirjoittaa tarinaa kantasuomalaisen, evankelisluterilaisen naisen näkökulmasta? Ja miten seitsemän ei-suomalaista naista edes puhuu suomea keskenään?

Shlomithin hahmo saa kirjassa suurimman äänen. Hän on hasidijuutalaisyhteisöstä pois lähtenyt taiteilija, joka tekee taidetta omasta anoreksiastaan. Shlomithin tarinan yhteydessä käydään läpi iso määrä ihan oikeaa tieteellistä tutkimusta, joka käsittelee sitä, miten syömishäiriöitä esiintyy juutalaisnaisten keskuudessa erinäisistä kulttuurisista syistä tavanomaista enemmän.

Myöhemmässä vaiheessa kirjaa on pitkä pätkä tekstiä hepreaksi, jonka tietysti luen. Pettymyksekseni huomaan, että samaa teksti löytyy myöhemmin suomeksi. Sellaista ihmistä, jolla on näiden molempien kielien taito, ei pidetä selvästikään potentiaalisena lukijana. Tiedän, että aika moni muu ei lue sitä ollenkaan, mutta se tuo kivan, eksoottisen tunteen. Hassuja laatikkokirjaimia, onko nyt sivistynyt ja elitistinen olo? Häh?

Olin jokin aika sitten paneelikeskustelussa, missä tunnettu kantasuomalainen toimittaja sanoi, että hänestä tuntuu jännältä kun hänen facebook-feedissään on arabiaa, eikä hän ymmärrä sitä. Että se pitää vain hyväksyä.

Mutta miksi valkoiset eivät hyväksy, ettemme me kirjoita, facebookiin tai muuallekaan, aina suhteessa heihin ja heidän tunteisiinsa? Mikseivät he ymmärrä, että he eivät voi kerta toisensa jälkeen ottaa tarinoitamme ja kohtaloitamme ja historioitamme ja tehdä niillä taidetta ja rahaa?

Kuinka moni Finlandia-voittaja kertoo kantasuomalaisesta? Kuinka moni rodullistettu suomalaiskirjailija on ollut ehdolla sinä aikana kun se on ollut olemassa? (Se on ollut olemassa yhtä kauan kuin minä.) Kuinka moni klassikkoteos kertoo jemeninjuutalaisesta, ruskeasta suomalaisesta? Edes jemeninjuutalaisesta? Edes israelilaisessa kirjallisuudessa? Niin.

Missä menee kirjallisen vapauden raja? Voisi kai ajatella, että asia on johonkin pisteeseen saakka tilannesidonnainen. Jos tarjolla on vain yksi tarina, jonka kertoo etuoikeutettu ihminen valta-asemasta käsin samaan aikaan, kun täällä marssitaan kaduilla sen puolesta, ettei tänne tulisi meitä enempää; samaan aikaan, kun meitä yritetään systemaattisesti vaientaa; samaan aikaan, kun meitä ei rohkaista yliopistoon opiskelemaan kirjallisuustiedettä; samaan aikaan, kun meidän suomenkieltämme ei pidetä arvokkana, ollaan ison ongelman äärellä.

Kulttuuri Kirjat Uutiset ja yhteiskunta

Hiljaisuuden muistit II: Minna Henriksson ja Araba Evelyn Johnston-Arthur: Festivaali 1962

aloituskuva.jpg

Kesällä 1962 Helsingissä järjestettiin jättiläistapahtuma nimeltään Maailman nuorison ja ylioppilaiden rauhan ja ystävyyden festivaali, johon osallistui kymmeniä tuhansia ihmisiä ympäri maailman. Miksi meillä ei ole hajuakaan siitä, mikä se oli? Mitä yhteistä on sillä  ja Meillä on unelmalla? Miksi unohdettuja asioita pitäisi muistaa?

Torstaina 4.2.2016 klo 17-18 esitetään uusintana Hiljaisuuden muistit -ohjelmakokonaisuuden toinen osa, Festivaali 1962 -niminen radiokuunnelma Radio Helsingin taajuuksilla (Podcast tulee heti, kun teoksen musiikkiin liittyvät tekijänoikeuskysymykset selviävät). Sen lisäksi, että Ruskeat Tytöt sai olla mukana tekemässä itse teosta, pääsin myös tekemään pienen kysymys-vastaus-sähköpostihaastattelun teoksen takana olleen työryhmän jäsenten kanssa.

Araba Evelyn Johnston-Arthur on aktivisti, teoreetikko ja kulttuurialan vaikuttaja, joka opettaa tällä hetkellä Howardin yliopistossa muun muassa valtio-oppia. Minna Henriksson on kuvataiteilija. Ahmed Al-Nawas on puolestaan kuratoinut teoksen.

Koko: Isäni on suomalaisen historian suuri fani ja on kertonut minulle tarinoita Helsingistä niin kauan kuin muistan. En kuitenkaan ollut kuullut Helsingin kesän 1962 tapahtumista ennen kuin Ahmed otti minuun yhteyttä taideteoksen tiimoilta. Miksi tämä on asia, josta emme ole tietoisia? Miksi on tärkeää nostaa se esiin?

Araba: En ole yllättynyt, ettet ole kuullut festivaalista. Hiljaisuus, joka tänä päivänä ympäröi tuota aikaa, on ite asiassa aika äänekäs. Kysymys siitä, miten juuri tämä festivaali hiljennettiin menneisyydessä, ja miten se yhä hiljennetään nykypäivänä on koko projektin ydin. Miten murtaa dominoiva hiljaisuus?

Meidän strategiamme oli tuoda marginaalit keskiöön puhumalla ja näyttämällä asioita, joista ei ole aiemmin ollut puhetta, eli tiedostaa se, että nykypäivänä on erilaisia käsityksiä menneisyydestä.

Ahmed: Kyllä, halusimme puhua nimenomaan vuoden 1962 festivaalista, koska se rikkoi kaikkia dominoivia narratiiveja Suomesta. Saamme jatkuvasti kuulla, että Suomi on kansainvälistynyt vasta vähän aika sitten, ja kansainvälistymisellä yleensä tarkoitetaan yritysmaailma. Tai että monikulttuurisuus on uusilmiö. Lisäksi me kuulemme jatkuvasti tarinoita Suomen neutraalisuudesta. Nämä ovat sellaisia luotuja väitteitä.

Toinen asia, joka kiinnosti minua ja myös työryhmää, oli festivaalin jälkivaikutus suomalaisiin nuoriin. Ei pelkästään tämän yhden festivaalin, vaan festivaalin yleensä, kaikkien aikaisempien ja sen jälkeen tulleiden, sen koko konseptin. Festivaalin kautta monet köyhät nuoret saivat mahdollisuuden matkustaa ja tavata muita ihmisiä. Helsingin festivaalit myös saivat monet nuoret näkemään, että kolmas maailma ei ole sitä mitä Tarzan ja Tintti väittävät. Kolmannen maailman kolonialismi ja dekolonialismi tulivat tutuksi monille festivaalin kautta. Varsinkin vuoden 1962 festivaaleilla kiinnitettiin erityistä huomitoa vasta itsenäistyneisiin valtioihin.  

Kolmas asia, josta olin kiinnostunut, oli se, miten festivaali voi toimia poliittisena platformina eikä ainoastaan viihteenä. Mikä on festivaalin poliittinen potentiaali rikkoa rajoja? Vaikka festivaali oli vasemmistolainen, vuoden 1962 jälkeen Suomesta osallistui muille festivaaleille myös nuoria porvari- ja konservatiivipuolueista.

1962 1.jpg

Minna: Haluaisin vielä painottaa, että festivaali ei siis ole ajan kuluessa painunut unholaan merkityksettömänä tapahtumana, itsestään, vaan se on tietoisesti vaiennettu. Se vaiennettiin jo festivaalin kuluessa, ja jopa sen valmisteluvaiheessa, mediaboikotilla. Suomalainen valtamedia Yleisradiosta Helsingin Sanomiin teeskentelivät ettei festivaalia ollut olemassa – vaikka Helsingissä oli 18 000 nuorta ympäri maailmaa, mukana ajan suuria kuuluisuuksia – ja sen sijaan uutisotsikoissa olivat  Suomi-Ruotsi maaottelu ja Kotkan meripäivät.

Tämän boikotin, sekä muunlaisen festivaalisabotaasin taustavoimana oli SYT – Suomalaisen Yhteiskunnan Tuki -järjestö, jonka perustaja oli R. Erik Serlachius ja rahoittajina silloisen elinkeinoelämän kerma. He olivat yhdistyneet kommunisminvastaiseen ja työläisten organisoitumisen vastaiseen salaiseen kampanjaan. Lisäksi festivaali myöhempien aikojen historiankirjoituksessa on jätetty tietoisesti paitsioon tai se on pelkistetty kommunismifestivaalina ja kylmän sodan oireena. Sen merkitystä muun muassa antikolonialistisen taistelujen kohtauspaikkana ei ole tunnistettu.

Festivaalista löytyy vain yksi pätevä teos, Joni Krekolan kirja Maailma Kylässä 1962 – Helsingin Nuorisofestivaali (Pystykorva, Suomen Rauhanpuolustajat 2012). Luulen, että festivaalin merkitystä Suomen kansainvälistymisessä ei ole tunnistettu nimenomaan sen takia, että tämä kansainvälisyys oli vasemmistolaisittain suuntautunutta. Festivaali ei koskaan päässyt iskostumaan suomalaisten kansalliseen muistiin niin kuin olympialaiset, talvisota ja urheilumenestykset. Festivaalia ei koskaan päästetty iskostumaan siihen.

Koko: Tämä projekti käsittelee nykypäivää ja menneisyyttä, sitä miten ne sekoittuvat ja miten asiat eivät välttämättä muutu juurikaan, vaikka ne muuttuvat jatkuvasti. Miten ja miksi te valitsitte juuri tämän tapahtuman teoksen lähtökohdaksi?

Araba: Idea juuri tämän festivaalin käyttämisestä tuli Ahmedilta, ja innostuin siitä heti. Olen tekemässä väitöskirjaa ja tarkastelen tätä samaa ajanjaksoa toisesta näkökulmasta. Tutkimukseni käsittelee sitä, miten Wienin panafrikkalainen, rasisminvastainen opiskelijayhdistys hiljennettiin vuosina 1961-64, ja kuinka sitä hiljennetään yhä. Nyt kun olen tarkastellut asiaa myös Suomen näkökulmasta, on kiinnostavaa, kuinka neutraalisuuden kautta rakennetaan kansallista identiteettia molemmissa maissa, vaikka sitä tulkitaankin eri tavoin. Itävallassa, myöskin ei-sosialistisessa maassa, järjestettiin sama festivaali jo vuonna 1959.

Koko: Ahmed, miten sitten löysit festivaalin?

Ahmed: Noin vuosi ennen teoksen aloittamista, löysin Minnan mainitseman kirjan. Olin kuullut jo aiemmin tapahtumasta kaverin äidiltä, joka oli työskennellyt vapaaehtoisena Helsingissä ja osallistunut muille festivaaleille eri sosialistisen blokin maissa. En kuitenkaan ymmärtänyt hänen puheistaan, miten merkittävät festivaali oli ollut kooltaan, ohjelmaltaan että polittisesti, sain kunnon kuvan vasta Krekolan kirjan myötä.

araba & ahmed.JPG

Minna: Valitsimme radion taideteoksemme muodoksi sen takia, että näin voisimme – ehkä vähän myöhässä, mutta kuitenkin – rikkoa festivaalia ympäröivää hiljaisuutta. Tärkeänä osana ohjelmaa olivat ‘vierailevien toimittajien’ reportaasit, joissa neljä kutsumaamme marginalisoituneiden kysymyksille omistautunutta toimittajaa tai kirjoittajaa käsittelivät festivaalin laajaa aihetta oman työnsä näkökulmasta.  Ja meille Radio Helsingin kiireisien tuntien keskeytys tunnin kestoisella puheohjelmalla, jossa faktat ja fiktiot menevät sekaisin, samoin kuin historia ja nykypäivä, oli jonkinlainen interventio, väliintulo, jollaiseen festivaali ei aiemmin yltänyt.

Olen kiinnostunut historiasta nimenomaan siltä näkökannalta, mitä siitä vaiennetaan ja mitä nostetaan. Opimme näin, ei vain historiasta, vaan myös ja ennen kaikkea nykyajasta. Pystymme tarkastelemaan muuten ehkä näkymättömänä pysyttelevää vallitsevaa ideologiaa. Esimerkkinä aivan toisista ajanjaksoista, mielestäni siinä tavassa, miten eri tavoin Tsaarinvallan ja Ruotsin kuningaskunnan ajanjaksoja muistetaan – toista hävitetään, toista glorifioidaan – kertoo siitä, kuinka täällä yhä yritetään kiinnittyä johonkin pohjoismaiseen ja arjalaiseen ja vahvistaa eroa slaavilaiseen. 

Festivaalit ajoittuvat erittäin kiinnostavaan ajanjaksoon, hyvinvointivaltion syntyyn. Nimenomaan tuona lyhyenä ajanjaksona, 1958-62 alettiin rakentaa työttömyysturvaa ja parantaa eläkkeiden ja lapsilisien tasoa. Nyt kun ne jälleen eivät ole itsestäänselvyyksiä, olisi hyvä muistaa, miten ne kerran saatiin aikaan. Historioitsija Päivi Uljas muistuttaakin työssään, että hyvinvointia ei rakennettu rikkaiden armeliaisuudesta ja solidaarisuudesta.

Päinvastoin! Se saatiin aikaan vasemmiston ja aktiivisten kansalaisten, niinsanottujen ulkoparlamentaaristen ryhmien, aloitteesta ja painostuksesta. Ja hyvinvointiyhteiskunta ei ole joku valmis paketti, joka annetaan kansalle, vaan jatkuvien taistelujen – lakkojen ja mielenosoituksien kompromissina saatu tulos ja prosessi. Mikseivät johtavat politikkomme muistuta meitä tästä historiasta.

Koko: Kun katselin valokuvia vuodelta 1962, minulle tuli mieleen kesän 2015 Meillä on unelma -tapahtuma? Näettettekö yhtäläisyyksiä tai eroja?

Ahmed: Historiallinen konteksti on hyvin erilainen. Festivaalilla oli pitkät perinteet, ja niitä oli järjestetty tuossa vaiheessa jo seitsemän kertaa ympäri Eurooppaa. Festivaalille oli transnationaalinen kattojärjestö, jossa oli edustajia eri mantereilta. Myös Suomen poliittinen tilanne oli hyvin erilainen. Vasemmisto oli tosi vahva, ja sen kannatus oli suuri. Myös oppilasyhdistyksillä oli paljon poliittista vaikutusvaltaa verrattuna tähän päivään.

Sen takia festivaali saatiin tänne, vaikka vastustus oli suurta oikeiston puolelta. Historiallisesta kontekstista huolimatta näen myös paljon yhtenäisyyksiä. Samanlaiset hiljentämisen mekanismit toistuvat Meillä on unelma -mielenosoituksessa ja kaikissa muissakin viimeaikaisissa hallituksen vastaisissa mielenosoituksissa.

 

 

Teksti on osa Hiljaisuuden muistit -teoskokonaisuutta käsittelevää juttusarjaa, ja se on toteutettu yhteistyössä nykytaideorganisaatio Checkpoint Helsingin kanssa.

 

Lue Hiljaisuuden muistit I täältä.

Kulttuuri Suosittelen