Koepala

Syksy etenee ja pian tulee päivä jolloin kielen tyviosasta otetaan koepala. Toimenpide tapahtuu paikallispuudutuksessa, eikä se aiheuta suuria ongelmia, syöminen ja puhe sujuvat melkein kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan.

Mies ajattelee jonkin aikaa toimenpiteen jälkeen, että muutos on poistettu samalla kokonaan. Kuulen hänen sairaanhoitajaystävänsä kertoneen, että yleensä muutokset pyritään poistamaan koepalan ottamisen yhteydessä  kokonaan. Mietin, onko kyse alueellisista eroista, toimitaanko eri puolilla Suomea eri tavoin. En kuitenkaan löydä yhtään viittausta siihen, että näin toimittaisiin. Mies jää pohtimaan, miksei hänen tapauksessaan koko muutosta poistettu.

Mietin, miksi mies ei kysy enempää käydessään vastaanotoilla ja toimenpiteissä ja yritän kannustaa häntä miettimään mieltään vaivaavia kysymyksiä ja ajatuksia ja laittamaan niitä paperille seuraavaa käyntiä varten. Miehelle tuntuu kuitenkin olevan tärkeintä säilyttää positiivinen asenne. En voisi kertoa, mitä tiedän mahdollisuuksista koepalan suhteen.

Lukemani perusteella olen käsittänyt, että kielen tyviosasta voisi löytyä joko HPV-positiivinen tai HPV-negatiivinen syöpä. HPV-positiivinen aiheuttaja on useimmiten korkean riskin HPV-tyyppi 16, joka on usein myös kohdunkaulan syövän aiheuttaja.  En ole terveydenhoitoalalle kouluttautunut, mutta lukemani perusteella jään käsitykseen, että näiden kahden välillä olen suuri ero. Hyvin lyhyesti kiteytettynä suurin ero ajatuksissani on arvio siitä, kuinka moni sairastuneista on elossa kolmen vuoden päästä taudin toteamisesta. HPV-positiiviseen sairastuneet ovat keskimäärin nuorempia ja heistä elossa on jopa 80%. HPV-negatiivisista taas elossa kolmen vuoden päästä on noin puolet. Sädehoitoannosten kerrotaan olevan yleensä suuria ja toisinaan tarvitaan erittäin vaikeita leikkauksia. Tästä tiedosta alkaa varsinainen helvetti mielessäni. Mies on käsittämättömän seesteinen ja positiivinen.

Jäämme odottamaan lääkärin soittoa tuloksista. Lakkaan nukkumasta, herään öisin painajaisiin, kuvittelen hetken nähneeni unta kunnes muistan: Painajaisesta on tullut osa elämäämme.