Syksy etenee kohti loppuaan, mies on saanut oman lääkärin, hoidot syöpätautien klinikalla ovat alkaneet. Kasvainta ja etäpesäkettä hoidetaan pelkällä sädetyksellä, jota varten on valmistettu miehen kasvojen tarkkojen mittojen mukaan maski kasvojen ja hartioiden päälle. Maskin tarkoitus on pitää asento sädetyksen aikana juuri oikeana.  Pään ja kaulan alueen syövän hoidossa sädehoito on keskeinen hoitomuoto. Säteily vaikuttaa […]

Seuraavaksi odotamme loputtomalta tuntuvan ajan PET-kuvauksen tuloksia. Jokaisen pitkän päivän iltana seison yksin koirien kanssa pimeällä pihalla ja itken. Yritän rauhoittaa itseäni hengittämällä syvään, yritän näyttää rauhalliselle palatessani takaisin sisälle. Ja sitten eräänä aivan tavallisena arkisena päivänä elämämme muuttuu peruuttamattomasti, palaamatta enää koskaan takaisin paikoilleen. Lääkäri soittaa miehelle ja mies soittaa minulle kertoen ensin hyvät […]

Päivä, jolloin saamme tietää patologin lausunnon kasvaimesta otetusta koepalasta lähenee. Mies ei ole halunnut etsiä tietoa, missä olenkin häntä pyrkinyt tukemaan. En halua, että hän lukee samat pahimmat mahdollisuudet tilanteesta, jotka itse osaan jo lähes ulkoa. Työssä ollessani pysyn jotakuinkin toimintakykyisenä, joudun tarkkailemaan jaksamistani palauduttuani niin vähän aikaa sitten uupumuksesta. Kotiin palatessani kuuntelen miehen loputtomalta […]

Syksy etenee ja pian tulee päivä jolloin kielen tyviosasta otetaan koepala. Toimenpide tapahtuu paikallispuudutuksessa, eikä se aiheuta suuria ongelmia, syöminen ja puhe sujuvat melkein kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan. Mies ajattelee jonkin aikaa toimenpiteen jälkeen, että muutos on poistettu samalla kokonaan. Kuulen hänen sairaanhoitajaystävänsä kertoneen, että yleensä muutokset pyritään poistamaan koepalan ottamisen yhteydessä  kokonaan. Mietin, […]

Kutsu tutkimuksiin tulee jo seuraavalla viikolla. Iso kivi tuntuu putoavan rintakehäni päälle, ymmärrän hyvin kaiken lukemani perusteella, että on syytä varautua ikäviin uutisiin jo sen perusteella, miten nopeasti kutsu tuli. Mies kertoo edelleen suhtautuvansa kaikkeen pelotta. Alan näyttelemään reipasta, vaikka haluaisin istua alas, ottaa miestä kädestä ja kysyä, mitä tunnet, kuinka parhaiten voin auttaa sinua, […]

Selaan yksityisten magneettikuvauspaikkojen sivuja ja ehdotan ajan varaamista paikkaan, jossa kirjoitetaan samalla tarvittava lähete kuvaan. Ainakin suuresta kaupungista näitä paikkoja tuntuu löytyvän. Mies varaakin ajan heti samalle viikolle. Hän siis on huolissaan tilanteesta, mutta ei halua kommunikoida asiasta enempää, vain sen verran, ettei hän pelkää kuolemaa, ainoastaan mahdolliset raskaat hoidot pelottavat. Myöhemmin kuulen ystävältäni, joka […]

Aika terveyskeskukseen järjestyy melko pian. Mies jatkaa matkatöitään toisella paikkakunnalla, mutta tulee kotiin lääkäriä varten. Itselläni on tiukasti järjestyksessä ajatuksissani tutkimusten kulku ja arvaan jo, ettei asia tule olemaan yksinkertainen. Vaikka aika järjestyikin melko pian, on patti kasvanut jo huomattavasti kokoa siitä, kun viimeksi tunnustelimme sitä yhdessä. Mies on helpottuneen oloinen tultuaan lääkäristä. Lääkäri on […]

Kaulalle nousee pieni herne. On kesän viimeiset hetket, ilmassa on jo syksyn tunnelmaa. Pihamme vanhat omenapuut notkuvat omenoista, valtava vaahtera on alkanut vaihtamaan väriään. Rakastan hetkiä, jolloin seisomme rinnakkain vanhassa pihassa, josta unelmissani joskus rakentuu puutarha. Teemme molemmat liian paljon töitä, seisomme rinnakkain liian harvoin. Olen kaivannut pysähtymistä sen äärelle, mikä on arvokkainta ja ainoa […]