Jes, äiti nauraa! Lause, joka tunkeutuu hitaasti harmaan verhon läpi suoraan sydämeen. Äiti nauraa! Asia, joka on niin ihmeellinen ja harvinainen, että se herättää pulppuavaa iloa, pienten käsien taputusta. Tuossa hetkessä äiti tajuaa, mistä on kyse. Asiat eivät ole olleet hyvin pitkään aikaan, mutta nyt ne ovat muuttumassa. Äiti kokee järkyttävää syyllisyyttä ja ahdistusta, mutta […]

Varoitus. Tämän tekstin sisältö saattaa ärsyttää joitakin lukijoita. ”Vaikuedet tekivät minusta vahvemman.” ”Piti käydä pohjalla, että opin arvostamaan, mitä minulla on.” ”Kriisi laittoi elämäni asiat tärkeysjärjestykseen.” Kuulostaako tutulta? Naistenlehdet ja elämäntapaoppaat huutavat näitä moneen kertaan kuultuja lauseita. Minua lausahdukset ovat rassanneet jo pitkään. Mikä kumma siinä on, että niitä toistellaan vuodesta toiseen? Minkä ihmeen takia […]

Aion paljastaa salaisuuden. Minä pelkään kirjoittamista. Kaihdan valkoista paperia, vieroksun ensimmäistä lausetta. Jos sormenpäistäni irtoaa tekstiä, sen lukeminen vasta kammottavaa onkin. Siitä huolimatta kirjoitan. Olen tehnyt sitä siitä asti, kun täytin kuusi vuotta ja sain elämäni ensimmäisen päiväkirjan. Sen kannessa muuten nökötti palleroinen koiranpentu. Sellainen, joka oli kopioitu aika moneen muuhunkin Tiimarin vihkon kanteen. Koiranpentupäiväkirja […]