Raotan varovasti silmiäni. Lonkkaani koskee, minun on pakko kääntyä selälleni. Makaan nuhjuisen vuokramökin paperinohuella vaahtomuovipatjalla ilman vaatteita, makuupussi potkittuna mytyksi sängyn jalkopäähän. Huone on liian valoisa ja hieman ahdaskin. Matkatavaramme peittävät lattiatilan lähes kokonaan. Huoneen seinät ovat kovalevyä ja hutiloiden maalattu, mutta kaikesta huolimatta huuleni kaartuvat hymyyn. Sisälläni on täydellinen rauha. Kuuntelen mieheni hiljaista tuhinaa […]

Menen avaamaan oven valmiiksi vanhemmilleni ja palaan olohuoneeseen. Tietokoneeltani kuuluu rauhallista jazzia ja häiden vieraskirja on levällään sohvapöydällä. Olin kirjoittamassa siihen runoja vieraiden luettavaksi. Olin ajatellut antaa jazzin soida ja runojen väsäämisen näkyä, hieman kiusallanikin. Yhtäkkiä se kuitenkin alkaa tuntua tekotaiteelliselta, liian tarkoin harkitulta. Asetelma on kuin näyttämö, jolla haluan osoittaa olevani taiteellinen, hengellinen ja […]