Aamulla Helga heräsi jälleen omasta sängystään. Oliko naapuin Asko kantanut hänet? Vaiko kenties lintu? Keho tuntui painavalta eikä Helga pystynyt nousemaan sängystään.  ”Huomenta”, sanoi äiti ovelta, hieman kireä sävy äänessään. ”Äiti..” Helga mumisi ja siinä hetkessä hän ei enää ajatellut raajojensa liikkumattomuutta.  Äiti laittoi vaatekaappiin Helgan puhtaita vaatteita sanomatta sanaakaan. Helga ei tätä huomannut. ”Äiti […]

Helga juoksi pellonreunaa. Hän tunsi olevansa nopeampi kuin kukaan. Ainakin nopeampi kuin naapurin Inka ja Petrus yhteensä. He olivat muutaman kerran kisanneet siitä päiväkodissa, ja Helga oli joskus voittanut. Aina hän ei jaksanut kisata, nautti vain juoksemisesta. Voittamisen tunne ei ollut hänelle ominaista. Äiti oli huutanut hänen perään, ”elä mene sinne peltoon taas, vaattees sotkuu”. […]

Heräsin kun jokin kutkutteli jalkapohjaani. Tuuletusikkunaa pidin öisin aina auki sillä oli tukalaa nukkua. Tältäkö alkava ilmastonlämpeneminen tuntui? Tätäkö tulisi olemaan, tämäkö olisi uusi normaali? Kesäyötkään eivät sinä kesänä olleet erityisen kylmiä, vaan kuumia, trooppisia, niin kuin uutistenlukija niitä sanoi. Minä en pitänyt trooppisuudesta, kaipasin viileyttä, tuulenvirettä auringon kuumentamalla iholla. Yöperhosen siivet saivat aikaan sen […]

Tämä teksti syntyi toukokuun viimeisinä päivinä. Saimme luokassa tehtäväksi toivoa, millaisen tarinan haluaisi lukea. Sen jälkeen, jokaiselle arvottiin parit, jotka kirjoittivat toisilleen sen tarinan, jota oli toivonut. Kirjoitin tämän luokkatoverilleni, joka halusi lukea tarinan bi-rakkaudesta, ripauksella polyamoriaa.     Sara oli soittanut aamulla, mutten ollut herännyt. Hän oli varmasti saanut tiedon valmistumisestaan, mikä oli juhlan […]

Hei! Kirjoittaja, joka sanoo olleensa lapsesta asti intohimoinen lukija ja kirjoittaja on toki ihailua herättävä asia, mutta onko kirjoittaja, joka on kokenut kirjoittajan heräämisensä jaksoissa ja ajoittain jopa turhautuu ja haluaa olla ei-kirjoittaja? Olen pohtinut asiaa viimeisen vuoden aikana erityisen paljon ja kamppaillut oman kirjoittajan identiteetin kanssa. Lapsena kirjoitin lapselle tyypillisiä juonettomia eläintarinoita, jotka varhaisteini-iässä […]