Mistä olet, minne menet?

Kävin katsomassa 11-kollektiivin valokuvanäyttelyn Valokuvataiteen museossa. Käykää toki, Helsingissä asujat ja piipahtajat. Muistaakseni Ossi Aholan (korjatkaa, mikäli olen väärässä) kuvatekstissä luki näin: ”Olen aina ollut kateellinen ihmisille, joilla on vahva murre, sillä se antaa heille juuret johonkin paikkaan.” Samalla viikolla helsinkiläissyntyinen ystäväni nauraa savolaiselle murteelleni, jota asuminen neljällä eri mantereella ei ole onnistunut häivyttämään. 

Minulle murre ei koskaan ole ollut asia, jota täytyisi hävetä. Murre kertoo, mistä olen. Se sijoittaa minut Savon sydänmaille, Kuopion torille kalakukkojonoon lauantai-iltapäivisin, ainoaan paikkaan, missä bussissa ventovieraalle puhuminen on hyväksyttävää Suomenmaassa.

On vaikeaa selittää vaikka chileläiselle, mistä olen. Suomessa on vain Helsinki, sekin hämäränä laikkuna jossain pohjoisessa, ehkä Venäjällä, ehkä Ruotsissa. Silti kerron yleensä pienestä savolaiskaupungista, jossa kasvoin. Ja kas, Chilen kongressista löytyy ihmisiä, jotka ovat käyneet Puijon tornissa. Puhun heille Kallavedestä, onkimisesta ja kesämökistä. Joku jopa tietää kotikatuni. 

Ihailen ihmisiä, jotka kantavat merkkiä historiastaan mukanaan. Joillakin se voi olla ihonväri, joka kertoo, ettei ole täältä. Lappeenrannasta alunperin oleva ystäväni äiti puhuu edelleen mie ja sie, vaikka on asunut 40 vuotta Helsingissä. Kantaa mukanaan Lemin juhannustansseja ja lörtsyjä venerannassa. 

Minusta tuntuu, että kadotan palan itseäni joskus maailman tuulissa. Vieras kieli vie osan persoonallisuuttani. Mutta kun joku syvässä etelässä kertoo käyneensä piskuisessa savolaiskaupungissa, jonka ainoat ylpeydenaiheet ovat Martti Ahtisaari ja tuulessa kitisevä vanha rautatorni, on pakko melkein kapsahtaa tuon puhujan kaulaan. Ehkä vanha sanonta on oikeassa, ehkä Kuopion tori onkin se mualiman napa. 

Vaalikaa murteitanne muruset. 

Suhteet Oma elämä Suosittelen

Siinä se oli

Tasan viikko sitten kapsahdin taas Suomen kamaralle. En tosin pitkäksi aikaa, luulen niin. Minut on näet vallannut valtava levottomuus. Monet (lue: yksi tai ehkä puolikas) ovat pyytäneet kirjoittamaan myös Suomen kamaralle pääsyn jälkeen. 

En tiedä, mitä pitäisi sanoa Chilen-reissusta. En usko, että matkustaminen sinällään auttaa ihmistä tuntemaan itseään paremmin tai muuttumaan nyt päräyttävästi paremmaksi ihmiseksi. Kaikki pyörii sekametelisoppana päässä, lähinnä äidin äänellä järkevä kuiskutus: gradu, gradu, gradu ja oma, ailahtelevainen heikko ääneni seassa: en taho, kun tää maailma ja sitä pitäis tutkia. 

Chileen tuskin olen palaamassa ainakaan hetkeen. Tämä käytännön syystä että. Viisumini oli suttuinen, koska Chilen Suomen suurlähetystö nyt yksinkertasesti oli niin kädetöntä sakkia, ettei saanut vaihdettua mustetta printteriin ja harmikseni jouduin selvittelemään maahan pääsyäni lentokentällä ylipitkän ajan. Joku oli kai joskus maininnut, että minun pitäisi käydä hakemassa parempi viisumi jostain ulkomaalaisvirastosta, mutta siinä vaiheessa kaikki sähköpostit Suomen Chilen suurlähetystöstä aiheuttivat ison falloksen kasvamisen otsaan ja välittömän delete-reaktion. (Olen kuullut myös supisuomalaisten instituutioiden aiheuttavan samaa reaktiota, mm. Kela on tästä kuuluisa.) Niinpä en jaksanut käydä. 

Saavuin Argentiinan ja Chilen rajalle. Kello oli noin puolenyön. Kävi ilmi, että minua ei periaatteessa ole olemassa Chilen rekistereissä, sillä viisumini on ”una mierda” eli kakki. Voin myös kertoa, että tästä mahtiviisumista pulitin yhteensä 400e, terkkuja vaan Chilen suurlähetystöön, lämmöllä muistellen. Siinä sitten seison unenpöpperössä, kun mulle kerrotaan, että pitäisi palata Santiagoon selvittelemään asioita. No en ollut menossa. Ihan vaan siksi, että minulle oli kerrottu Argentiinan puolella bussiyhtiön tarjoavan viiniä. Tahdoin viinin, en jäädä Chilen puolelle. 

Häpeän tunnustaa, mutta näitä on joskus sattunut ennenkin. Yleensä olen luottanut siihen, että sinisillä silmillä pötkitään pitkälle. Toinen äärimmäisyyskeino on itku. Tällä kertaa ensimmäinen riitti. Lirkuttelin sedälle ja setä lupasi päästää minut sitten turistina eteenpäin, kunhan Argentiinassa viettämäni viikonlopun jälkeen menisin takaisin selvittelemään viisumiasioita. En vaivautunut kertomaan sedälle, että lentoni lähtisi Argentiinasta. Siinä sitten hymyillen vilkuttelin sedälle takaikkunasta ja huutelin graciasta. Eipä setä tainnut tietää, ettei nähtäisi enää. Että jos näette siellä julisteita meikäläisestä, niin elkää kertoko, että olen möllöttämässä täällä Suomessa. 

Kerron ehkä myöhemmin kokemuksiani Argentiinasta. Tai no Buenos Airesiin kerkesin tutustua tarkemmin. Ehkä jopa jonkinlaista yhteenvetoa Chilen kokemuksista on luvassa. Nyt Chilen etsintäkuulutetuin nainen painuu pehkuihin. Siinä se oli. Chilenluikaus. Tuitui. Öitä. 

Kulttuuri Suosittelen