Mistä olet, minne menet?
Kävin katsomassa 11-kollektiivin valokuvanäyttelyn Valokuvataiteen museossa. Käykää toki, Helsingissä asujat ja piipahtajat. Muistaakseni Ossi Aholan (korjatkaa, mikäli olen väärässä) kuvatekstissä luki näin: ”Olen aina ollut kateellinen ihmisille, joilla on vahva murre, sillä se antaa heille juuret johonkin paikkaan.” Samalla viikolla helsinkiläissyntyinen ystäväni nauraa savolaiselle murteelleni, jota asuminen neljällä eri mantereella ei ole onnistunut häivyttämään.
Minulle murre ei koskaan ole ollut asia, jota täytyisi hävetä. Murre kertoo, mistä olen. Se sijoittaa minut Savon sydänmaille, Kuopion torille kalakukkojonoon lauantai-iltapäivisin, ainoaan paikkaan, missä bussissa ventovieraalle puhuminen on hyväksyttävää Suomenmaassa.
On vaikeaa selittää vaikka chileläiselle, mistä olen. Suomessa on vain Helsinki, sekin hämäränä laikkuna jossain pohjoisessa, ehkä Venäjällä, ehkä Ruotsissa. Silti kerron yleensä pienestä savolaiskaupungista, jossa kasvoin. Ja kas, Chilen kongressista löytyy ihmisiä, jotka ovat käyneet Puijon tornissa. Puhun heille Kallavedestä, onkimisesta ja kesämökistä. Joku jopa tietää kotikatuni.
Ihailen ihmisiä, jotka kantavat merkkiä historiastaan mukanaan. Joillakin se voi olla ihonväri, joka kertoo, ettei ole täältä. Lappeenrannasta alunperin oleva ystäväni äiti puhuu edelleen mie ja sie, vaikka on asunut 40 vuotta Helsingissä. Kantaa mukanaan Lemin juhannustansseja ja lörtsyjä venerannassa.
Minusta tuntuu, että kadotan palan itseäni joskus maailman tuulissa. Vieras kieli vie osan persoonallisuuttani. Mutta kun joku syvässä etelässä kertoo käyneensä piskuisessa savolaiskaupungissa, jonka ainoat ylpeydenaiheet ovat Martti Ahtisaari ja tuulessa kitisevä vanha rautatorni, on pakko melkein kapsahtaa tuon puhujan kaulaan. Ehkä vanha sanonta on oikeassa, ehkä Kuopion tori onkin se mualiman napa.
Vaalikaa murteitanne muruset.