Koti-ikävä

Juon aamukahvia kupista, jonka olen saanut lakkiaislahjaksi. Syön mysliä, jonka olen itse tehnyt. Olen osoitteessa, johon joka aamu kolahtaa itse tilaamani Hesari (ja miehen tilaama Turun Sanomat) ja johon saapuu minun nimelläni kortteja, mainoksia, veroehdotus, opintolainan korkojen yhteenveto. Kaapeista löytyy vaatteitani ja tavaroitani.

Ikkunasta näkyy väärän näköinen tähtitorni ja joki. Epäilys alkaa herätä. Olen väärässä kaupungissa. Olen kaupungissa, jossa Korkeavuorenkatu ja Rauhankatu risteävät! Niidenhän kuuluisi olla eri kaupunginosissa, hitto soikoon!

Miksi siis minun tilaamani Hesari (ei ole tilattu kenellekään lahjaksi) tuli tänäkin yönä kynnysmatolle, jonka olen ostanut Mokosta mutta postinumero alkaa kakkosella, eikä nollalla.