Minun jokeni
Kun suljen silmäni, voin kuulla, kuinka joki virtaa ja sen kosket pauhaavat. Voin nähdä joen ja sen tumman veden pienet pyörteet – vaikka joki on siellä kaukana jossain.
(Siikajoki 2009)
Kaipaan sitä kylmää syliä, johon lapsena sukelsin ystävieni kanssa – riemusta kiljuen ja vettä räiskien – kun kesä helli meitä lämmöllään.
Opin pelkäämään ja kunnioittamaan joen voimaa, sitä tulva-aikojen kuohuvaa raivoa, josta vanhemmat meitä varoittelivat, eivätkä todellakaan turhaan – vaikka joskus siltä tuntuikin.
(Siikajoki 2009)
Kaipaan hiihtoretkiä, joen jäätyneellä selällä, hankien hohtaessa ja pakkasen paukkuessa.
Kaipaan keväistä jäidenlähtöä, jota arvailtiin kilpaa – ja sitä ryskettä, mitä jäät pitivät lähtiessään!
Joki yhdistää kylän asukkaat, sitoo heidät iäksi itseensä. Se on jokapäiväinen, tuttu ja tuntematon, jonka elämää kyläläiset seuraavat – joka seuraa kyläläisten elämää.
Joki virtaa, vaikkei sen elämää seurattaisi, vaikkei sitä edes näkisi.
Joki on elävä ja elämä – minun jokeni, siellä kaukana jossain.