Lapsettomuus on

….. lääkeruisku Oltermanin vieressä

….. huutoa, itkua, raivareita, kipua, katkeruutta ja harmitusta

….. pelkoa tulevaisuudesta

….. pelkoa jonkin menettämisestä, mitä sinulla ei ikinä ole ollutkaan

….. kateutta

….. järkyttävää googlailua 

….. salattuja kyyneliä

….. pinnan alle piilotettuja tunteita ja salaisuuksia

….. jonkinlaista häpeää 

….. oman kehon kyseenalaistamista 

….. asia josta ei halua puhua, vaikka se on koko ajan mielessä

….. parisuhdetta vahvistava tekijä

….. kivulian asia mitä olen koskaan joutunut eläissäni miettimään

….. syyllisen etsimistä 

….. taikauskoisuutta

….. laskemista ja suunnittelua

…… mieheni ja minun yhteinen kipu

….. toivoa ja uskoa lääketieteeseen sekä tulevaisuuteen