vain nimi ja henkilötunnus
Kun astun sairaalan ovista sisään, en ole enää sama ihminen kuin hetki sitten. Roolini muuttu nimeksi ja henkilötunnukseksi. Diagnoosinumeroiksi, reseptitiedoiksi ja käyntiteksteiksi. Odotushuoneet ovat pahinta. Minut valtaa lamaava jännitys. Joka ikinen kerta sydämeni hakkaa tahattoman lujaa, kädet hikoavat ja katse etsii kelloa sekä käyntinumeroa näyttävää ruutua vuorotellen. Vaikka kyseessä olisi perinteinen puolivuotiskontrolli reumapoliklinikalla, odottaminen on […]