Ihmisiin kiteytyy vaikeita muistoja
En enää muista, mitä ruokaa söin, mutta sen muistan, miltä sen tyypin ääni kuulosti, kun se sanoi no moi, pitkästä aikaa. Nostin katseeni ruoasta. Yksi mun menneisyyden keskeisistä henkilöistä seisoi edessäni niin tutun näköisenä, että meitä ympäröivä unicafen häly alkoi tuntua hähmäiseltä ja kaukaiselta. Kävimme lyhyen, näennäisesti normaalin keskustelun. Tärisin ja vedin takkuisia hiuksia tiukemmalle […]