Mistä rakkaus alkaa?
Se alkaa siitä, kun kaksi nuorta tutustuu toisiinsa.
Se alkaa vanhan kauniin kivikirkon kellaritiloista toisillemme täysin vieraina.
Sitten rippileirillä isosena ja pikkusena, hän on minulle kuin isoveli. Komea, mukava ja aina hymyssäsuin.
Se jatkuu kavereina seurakunnassa.
Se roihahtaa liekkeihin Venäjän matkalla bussissa yhteisestä mp3-soittimesta The Beatlesia kuunnellen. Let It Be. She Loves You. Love Me Do. I Want to Hold Your Hand. Jaoimme bussinpenkin ja kuulokkeet sylikkäin. Minä kuulin puolet kappaleista, hän toisen puolen.
Viimeisenä yönä ennen kotiinpaluuta ei ole sängyllä enää kuin minä ja hän ja musiikki. Aika ja paikka katoavat, ystävät viereltä unohtuvat. Uskallanko katsoa toista silmiin, toisen hipaisu saa ihon kihelmöimään. Kaikki muuttui. Miten muut voivat olla niin kuin ei mitään olisi tapahtunut?
Venäjän matkan jälkeen arki alkaa, ja viikon kohokohtia 15-vuotiaalle on seurakunnan nuortenillat. Niistä ei ole mitään muuta muistikuvaa kuin hän ja hänen paidan tuoksunsa. Oltiin vierekkäin, me vain.
Marraskuussa sataa ensilumi ja me suutelemme The Rainin keikalla, pääesiintyjä Maata näkyvissä -festareilla. Keikasta ei ole mitään muuta muistikuvaa kuin hän ja hänen huulensa.
Se alkaa ilman sopimusta, vahingossa, meidän huomaamatta. Kaikki muut kyllä huomaavat.
Huomaamatta on kulunut kahdeksan vuotta Venäjän matkasta, siitä alkaa ajanlaskumme. Ensi yö on Se yö. Kuuntelemme Beatlesia Rakkauden yön kunniaksi.
All You Need is Love. Ei se ole vahinko.