Tag: syöpä

Osamme ovat vaihtuneet, nyt olen siirtynyt kuljettamaan sinua. Sinua, joka noudit minut palatessani maasta, jossa oli sota. Nyt, minä ajan autoa, jossa on pitkä konepelti. Istut vieressäni pienenä, voimattomana mutta kuitenkin hymyilet. Olemme menossa paikkaan, jossa sinun on hyvä olla. Ihan vain muutamaksi päiväksi, olen kuullut itseni sanovan. Pieni matkalaukku on mukanamme, jonne olemme pakanneet […]

Mieheni on kutsuttu tutkimushuoneeseen. Tähystysoperaatio on tehty. Tiedän, etteivät uutiset ole hyviä. Odotan kuitenkin hetkisen, jolloin mieheni saapuu tutkimushuoneeseen. Katsomme toisiamme ja tiedämme jo vastauksen. Kuulen kirurgin sanovan: ”Löydös viittaa aggressiiviseen pahalaatuiseen syöpään, onko teillä jotakin kysyttävää?” Pohdin mielessäni mitäs tässä nyt kysyä, kun tieto on jo selvillä. Mieheni yskäisee ja kysyy hiljaisella äänellä kirurgilta: […]