Kesäpuoli

Kun kansakunta keskikesän kuukausina kollektiivisesti kirosi säätilaa ja sademääriä, vakuutin hymähdellen helteiden alkavan samalla hetkellä kun astuisin työpaikan ovesta sisälle. Ja niinhän siinä kävi – elokuun ensi viikosta alkaen aurinko on paistanut niin kuin kuuluukin, haaleat vaaleat suomalaiset ovat paahtaneet itseään puistonurmella ja lapsukaiset ovat vihdoin päässeet räpiköimään rantavesiin (sikäli mikäli 19-asteinen uimavesi tahi synkeä sinilevä eivät pelota pieniä pois paikalta).

Aikuisvuosieni kesämuistot tuntuvat yleensä rakentuvan jonkun isomman tapauksen tai elämyksen ympärille. Oli se kesä, kun reilasin rinkkani kanssa halki Euroopan ja sain paitsi huikean reissukokemuksen, myös yhden hassun ihmissuhteen ja pintaani päivetyksen jota ei sen koommin ole koettu. Oli semmoinenkin kesä, kun huristelin punaisella skootterilla pitkin eteläsavolaisia kyläteitä ja pidin paikallislehden pyörimässä. Oli Helsinki-kesä, Senaatintorin laitaa pitkin kipitetty työmatka ja korkojen kopina ministeriön käytävillä. Ja sitten oli tietysti se ihmeellinen kesä, jolloin juhannusviikonloppu päättyi esikoisen syntymään ja muutuin yks kaks äidiksi.

Sen jälkeen on ollut kesä yksivuotiaan kanssa, kesä raskaana, villi sinkkuäitikesä, viimeinen kotiäitikesä ja…tämä kesä tässä näin.

IMG_9779.JPG

Tähän kesään ei ole kuulunut mullistavaa elämänmuutosta, kameran muistikortin täyttävää ulkomaanmatkaa tai uutta asuinympäristöä. Pääasiassa vietin tämän kesän lasten kanssa, juhannuksen poikkeuksellisesti vain aikuisten parissa ja aika monta iltaa yhdessä tietyssä kainalossa.

Ehkä tämä oli kesäpuoli. Sellainen oikein hyvä, kiva ja mukava, aika tasainen. Pk-kesä. Eikä takuulla ole sattumaa, että nuo kaksi kirjainta toistuvat niissä kolmessa pienessä keskisuuressa kesäasiassa, jotka tekivät tästä suvesta kuitenkin erityisen. (Tiedätte kai, että arvostan alkusointuja – tämän kerroin jo deitti-ilmoituksessani, mille kesäheila jaksaa edelleen huokailla – ja rakastan samankaltaisuuksista ja sattumista syntyviä merkityksiä.)

Tänä kesänä sain välinevarastona palvelleen ja epämukavilla kalusteilla ”sisustetun” parvekkeeni muutettua kesäpesäksi. Kuskasin sinne esikoiselta ylijääneen keltaisen sängyn, vuorasin sen tyynyillä ja levitin lattialle riemunkirjavan räsymaton. Koko koti kasvoi yhden huoneen verran. Nyt parvekkeella lapset leikkivät eläintarhaa ja polskivat kylpyammeessa. Minä olen viettänyt siellä iltoja pienten nukahdettua, lukenut kirjaa ja syönyt karkkia. Vakiokainalonikin on ottanut kesäpedin omakseen ja viinin voimalla olemme istuksineet puoliulkosalla pitkälle iltaan, tuijottaneet Näsinneulan valoja, puhuneet asiaa ja pussanneet asiattomasti. Olen saanut sinänsä pienestä sisustusmuutoksesta niin paljon iloa, että se tuntuu jopa vähän höperöltä (kesäkukkia en sentään saanut parvekkeelle aikaiseksi, enää ei ehkä kannatakaan?).

IMG_9782.JPG

Parvekkeelta poisviety pikkupöytä taas sai paikkansa keittiöstä. Siis kyllä, keittiönpöytä voi olla yhden kesän muistoja määrittävä kapistus. Tähän asti olemme pääasiassa ruokailleet olohuoneen isossa pöydässä, mutta nyt kesällä keittiön minipöytä on vakiintunut kolmikkomme ateriapaikaksi. Istumme pilkullisen pöydän ympärillä niin, ettei tilaa muille olisikaan. Aamut ovat olleet hitaita, lounaat nopeita. Poikasten kipaistua aamupuuhiinsa olen jäänyt kahvini kanssa keittiöön, pyyhkinyt pöydän vain huolimattomasti tai en lainkaan. Iltapalalla olemme ihastelleet yhä vain paistavaa aurinkoa kaihtimien raoista, kuikuilleet talojen katoilla kiekuvia lokinpoikasia ja käyneet aina saman keskustelun. Kerro äiti tästä päivästä. Ja sitten minä kerron kaiken heräämisestä iltapalaan asti, lopuksi kysyn no mikä tässä päivässä oli parasta?

Nuo pienet hetket ovat kai niitä, joihin tulee tarttua. Painaa mieleen se välähdys, kun alati kasvava kaksikkoni natustaa leipää tai napsii mansikoita muovilautasilta, kun he niskahiukset kosteina ja ilman paitaa kikattavat toistensa jutuille, kun he keskustelevat Robinista tai vauvakissoista tai siitä kuka kukin on Ryhmä Haussa. Iltaisin he ovat eniten sisaruksia, kiinteä kaksikko, täydellinen duo. Ja minä voin vain ihmetellä, miten heistä on tullut kaikki tämä. Miten minulla ei enää ole uhmaikäistä ja vauvaa, vaan kolme maitohammasta köyhempi poika joka sepittää tarinoita maailmanympärimatkoistaan ja metrin mittaiseksi venähtänyt tytär joka tänään tavasi oman nimensä ja kirjoittikin sen taideteoksensa keskelle. Mistä he oikein tähän keittiönpöydän ympärille tulivat?

IMG_9412.JPG

Ja niin, on se kolmaskin pk. Se loppukesän pelastanut laitos, jonne kuskaan lapseni ilolla jotta voin tehdä jotain muutakin kuin lainausmerkeissä lomailla kotona. Siellä puuro on valmiina ja pyyhkimään huudetaan joku muu. Onneksi on päiväkoti, jonne jälkikasvu tepastelee nyt yhdestä isojen lasten ovesta, jättää lakkinsa vierekkäisiin koukkuihin ja vilkuttaa heipat peräkanaa puurojonosta. Onneksi on työpaikka – ja onneksi on työaika, joka mahdollistaa lyhyet hoitopäivät ja kiireettömät koti-illat. En vieläkään ihan ole sisäistänyt sitä, että ihan oikeasti tässä taas pitäisi olla joku ruuhkavuosivaihde päällä (lähikahvila kyllä varmasti kiittelee sitä, etten onnistu aikatauluttamaan aamuani niin että siihen mahtuisi asia nimeltä syöminen ennen töihinlähtöä). Olemme puistoilleet päikkypäivän jälkeen ja viettäneet vapaapäivää varamummon luona – asioita, joita ei viime keväänä täysiaikaisessa työelämässä olisi voinut tapahtua.

IMG_9694.JPG

Viime viikonloppuna vietimme päivän rannalla. Keskiviikkona kävelin kaupungin laidalta keskustaan käsi kädessä ja selkä hiessä, enkä koskaan päätynyt toimistolle vaikka oli tarkoitus. Eilen söimme jäätelöä, tänään söimme jäätelöä. Huomenna lähdemme terrorisoimaan ystäväperheen mökkiä. Kesä vaan jatkuu ja jatkuu, ehkä se on puolikkaan sijaan ihan kokonainen kuitenkin.

Suhteet Oma elämä Mieli Ajattelin tänään

Yksin huoltaja

Iltaisin olen usein yksinäinen.

Kun suljen perässäni lastenhuoneen oven ja pesen kasvoiltani meikit ja vanhemmuuden, kun siirryn sohvalle ja laitan television päälle painaen refleksinomaisesti samalla äänenvoimakkuuden nollaksi. Kun haalin itselleni iltapalaa, katselen komediasarjoja, selailen puhelimella somea. Silloin olisi ihanaa saada vierelle joku, sellainen tärkeä jolle voisi kertoa työpäivän huonoimmat vitsit ja lasten suusta kuullut höpölipöpölit. Että olisi jonkun kädet minun hiuksissani, toinen arjen ramaisema joka olisi laittanut tiskikoneen päälle.

Kun käyn yksin nukkumaan sänkyyni, johon mahtuisin vaikka poikittain. Kun yritän olla miettimättä sitä miltä tuntuu taas kerran käydä yksin nukkumaan. Kun painan pään tyynyyn ja väistämättä kuulostelen kerrossängystä kuuluvaa kahinaa. Yritän nukahtaa ennen kuin kukaan tassuttelee viereeni, yritän ajatella jotain ihanaa joka muuttuisi yön aikana uneksi.

IMG_9688.JPG

Luin hetki sitten keskustelupalstalta ketjua yksinhuoltajien arjesta. Joukkomme tuntuu jakautuvan kolmeen leiriin: On ne, jotka ovat täysin tyytyväisiä omaehtoiseen elämäänsä eivätkä kaipaa miehenlurjuksia rinnalleen. On ne, jotka kokevat kaiken yksin tehdyn kaksin verroin raskaampana ja tyytyvät katkeraan kohtaloonsa vain pakon edessä. Ja sitten olemme me, joilla on ihan toimiva arki, elämä järjestyksessä, pussailukaverikin kenties, mutta silti aina pieni kivulias kohta sisuskaluissa jäytämässä.

Minä olen yksinhuoltaja vain Kelan lapsilisälaskurissa, en siis kai oikeutettu valittamaan yksillä hartioilla lepäävästä vastuusta. Meillä on lasten isän kanssa yhteishuoltajuus, hän on pienten kanssa keskimäärin kolmanneksen viikosta ja välimme ovat asialliset. En kaipaa tuota parisuhdetta, vain vaivoin saan edes mieleeni kadonneen ydinperhearjen. Väitän olevani tyytyväinen elämääni, onnellinenkin. Silti olen ulkopuolinen niissä keskusteluissa, joissa hehkutetaan sinkkuäitiyden ihanuutta, vapautta ja itsemääräämisoikeutta. Sulla on kadehdittavan paljon omaa aikaa, eipähän tarvii katella mitään laiskaa äijää tai siivota sen sotkuja! Voi kuinka haluaisinkaan vaihtaa osan ajastani siihen, että voisin tehdä nelihenkisenä perheenä tylsiä nelihenkisen perheen asioita! Ja ihan mielelläni minä nalkuttaisin jollekin nurkissa pyörivistä likaisista sukista, jos niissä hionneet jalat kävelisivät viereeni iltaisin.

Moni asia on kiinni omasta asenteesta, tahdonvoimasta tai itsetunnosta. Omaa elämäänsä on myös helpompi arvostaa, jos on valinnut sen itse – jos pakenee paskaa parisuhdetta tai vartavasten hankkiutuu ainoaksi vanhemmaksi, löytyvät ilon aiheet yksin lasten kanssa vietetystä arjesta yksinkertaisemmin. Jos taas on petetty, jätetty, pakotettu ytimen ulkopuolelle – silloin uuden arjen nieltävissä palasissa on karvas maku.

IMG_9715.JPG

Kun joku heittää yh-keskusteluun kommentin no eipä se paljoa eroa parisuhteesta, mies tulee väsyneenä töistä eikä jaksa osallistua lasten- tai kodinhoitoon, näen punaista (enkä pelkästään siksi, etten ymmärrä tuollaisia miehiä tai moista sietäviä naisia). Minäkin saatan tulla väsyneenä töistä (päiväkotiin), mutta ei kukaan kysele tai kommentoi osallistumistani. Minä en osallistu, minä järjestän. Jos en laita ruokaa, meillä on nälkä. Jos en vie roskia, kotona haisee. Jos en lue iltasatua, varaa neuvola-aikaa, osta talvihaalareita, ilmoita päiväkotiin hoitoaikoja ja erityisruokavalioita, suunnittele kaikkia menojani kalenterin kanssa, pese lasten pyykkejä, leikkaa neljääkymmentä pientä kynttä kerran viikossa…niin, en oikeastaan tiedä mitä sitten tapahtuisi. Joskus tekisi mieli kokeilla, sanoa vaan että en mä tiedä en oo ajatellut.

Yksin koetussa vanhemmuudessa rankinta ei kuitenkaan ole se, että toinen käsipari puuttuu. Kohtalaisen kepeästi tämän arjen handlaa, kun pitää riman riittävän matalalla ja keittää tarpeeksi tummaa kahvia. Käsien sijaan kaipaan toista sydäntä, toista päätä, niiden tunteiden jakamista jotka vain omien lasten vanhempi voi tajuta. Tuossa keskusteluketjussakin joku mainitsi yksinhuoltajuudessa hankalimmaksi sen, että henkinen vanhemmuuden jakaminen puuttuu. Fyysinen toisen vanhemman puuttuminen näkyi ehkä konkreettisemmin vauvavuoden aikana – olisipa sen yökukkuneen käärön voinut tuikata jonkun toisen käsivarsille, olisipa jollekin voinut sanoa ”katotko näitä hetken” kun olisi itse käväissyt viemässä roskat tai kipaissut juoksulenkin korttelin ympäri. Kun lasten hoivaaminen helpottuu, korostuu toisen aikuisen poissaolo toisella tapaa. Kenelle voi kertoa, miltä tuntuu kun kuopus sanoo rakastavansa? Kuka ymmärtää, miten esikoisen raivokohtaus pitäisi käsitellä? Se kirpaisee, että toinen ei ole paikalla näkemässä ensiaskeleita, uniikkia tanssiesitystä, yhdessä pelattua lautapeliä, irronnutta maitohammasta tai ikäväitkua. Ja se vasta kirpaiseekin, jos minä itse en ole.

 

Minulla on tarve jakaa, siksi kai aikanaan aloitin bloginikin. Kun puoliso poistui vieruspaikalta vanhemmuudesta, kohdensin sanani muualle. Olen juuri se ärsyttävä äiti-ihminen, joka jakaa Facebookissa lasten hassuja lausahduksia ja tuuttaa kanavat täyteen suloisia kuvia omista rakkaistaan. Olen se, joka avautuu asioistaan pahaa-aavistamattomalle puistotuttavalle tai vatvoo samoja ongelmia vuodesta toiseen kaverin keittiössä. Kuormitan ystäviä äitiysjutuilla, etsin ymmärtäviä sanoja neuvolassa. Kerran olen soittanut kuopuksen kummitädille keskellä yötä, kun vauva oksensi kuumeisena enkä kestänyt huoltani yksin. Aika usein puhun lapsille ääneen sen, mitä ehkä toteaisin toiselle aikuiselle: oottepa te suloisia, kato nyt miten hienosti leikitte yhdessä. Poikaystävällekin paapatan kaksivuotiaan ponileikit sanasta sanaan (ja hänkin jo aloittaa WhatsApp-viestittelymme legendaarisilla sanoilla Heippa. Huhu!). 

Ja aika usein, kun en keksi muuta, kerron päivän aikana päässä pyörineet ajatukseni teille siellä. Jaan sanat ja kuvat, sensuroin tunteista vain terävimmän kärjen.

IMG_9738.JPG

Joskus tuntuu siltä, että voisin lainata omasta elämästäni palasia Salattujen elämien käsikirjoitukseen. Tässä kun on tätä kaikenlaista. Viime yönä nukahdin miehen syleilyyn, aamulla ovellani summeria soittivat iloiset lapset hieman liian aikaisin. Eilen kuopus sai jalkaansa lasinsirun, lapset olivat isällään, minä töissä, lääkärikäyntiin tarvittu Kela-kortti äitin kotona. Päiväkodin vasu-keskustelua ennen kysellään varovasti, voimmeko isän kanssa istua saman pöydän ääressä – samaa tiedustellaan minulta silloinkin, kun ravintolaillalliselle on tulossa myös samaisen isän kaveri. Kirjastossa kasuaali heilani saa kaksi kissakirjanmerkkiä lapsilleen, kun omani pyörivät lähistöllä.

Joskus olisi niin paljon helpompaa, kun tässä palapelissä ei olisi niin helvetin montaa palasta jotka yksin pitää saada paikoilleen. Ja jos joskus vielä saan saman vuorokauden sisällä nukkua miehen kanssa ja herätä lasten kanssa – ehkä vielä samassa tilassa – lupaan olla erityisen onnellinen.

Suhteet Oma elämä Vanhemmuus