Eilen illalla suunnittelin, että tänä aamuna herätän Miehen laululla, pusulla ja – no, yllätyksellä. Aamuyöllä alkoivat vatsakrampit. Unenpöpperössä sitä kuvitteli pierun olevan hukassa, mutta herätys oli karumpi. Menkat. Nyt. Lauantaina niiden piti. Ei vielä. Hoitokartan mukaan lauantaina. Maanantaina alkaisivat piikit. Ei vielä. Pillitin vessassa tovin. Niin pitkän tovin, että meinasin myöhästyä töistä. Ja meinasin unohtaa […]

Vaihteleva työ. Välillä saa pilkkoa puita, välillä haravoida lehtiä. Toisinaan viikata pyykkejä, kantaa ruokakasseja. Tai keittää kahvia, tiskata viikkokausien tiskejä, etsiä hävinneitä reseptejä. Istua vierellä. Kysellä ja kuunnella. Sairaalasängyn laidalla, sohvalla, keittiön pöydän ääressä. Taluttaa hautuumaalla. Avustaa taksiin. Toimia tulkkina. Tuudittaa päiväunille. Pissittää koiraa. Katsella valokuvia. Kuulla elämäntarinoita, joista Hollywoodkin olisi kateellinen. Pyyhkiä kyyneleitä. Jakaa […]

Lapsettomuuspoliklinikan lääkärissä on ollut jotain häiritsevän tuttua. Ja jotain ahdistavaa. Viime yönä heräsin 3.30 ja muistin kaiken. Ihan kaiken. Kaiken sen, mitä olen aktiivisessti yrittänyt unohtaa, sivuuttaa, saada tekemättömäksi. [miten typerä yritys]. Kaikki se välähti kerta toisensa jälkeen silmieni edessä, kuin vanhalla rähjäisellä projektorilla pyöritettynä.  Olen tavannut tämän lääkärin aikaisemminkin. Vuosia sitten, keväällä. Ennen pääsiäistä. […]

Linnutkin laulavat tänään riemullisemmin kuin eilen. Ihan kuin nekin aavistaisivat, mikä ilonpäivä tänään on! Parin tunnin päästä täällä tepastelee kaksi Rakasta, neidit 11- ja 9v. Pienemmällä oli jo selkeä konsepti tulevasta, kun puhuttiin puhelimessa:   – siivotaan leikkimökki, pudistellaan matot ja pyyhitään lattia – viedään kukat leikkimökin kuistille – leikitään Barbeilla (onneksi meillä on omasta […]

Kävimme uudelleen lapsettomuuspolilla. Keskustelemassa. Jälleen.  Lääkäri ei sanallakaan palannut konsultaatiokäyntiin psykiatrian polilla, ei edes vihjannut siihen suuntaan. Taisi lausunto olla suhteellisen selkeä. ”Niin, meidän pitää nyt miettiä tätä hoitokuviota. Icsillä aloitetaan ja seuraavasta kierrosta. Ja vielä kerran minä kysyn, että olethan tietoinen NÄIDEN hormonivalmisteiden tulppariskeistä ja siitä, että tulpat tulevat yleensä yläraajoihin, keuhkoihin tai kaulalle?”, […]

Tyhjän sylin päivä. Tänäänkin.  Eilen töissä asiakkaat toivottelivat hyvää äitienpäivää. Kai siksi, että niin kuuluu toivotella. Niin kuin vappuja, juhannuksia ja viikonloppuja. Silti kotimatkalla silmät kostuivat kyyneleistä. Kaipauksesta. Ikävästä. Viime yönä sain pitää siskonpoikasta yökylässä. Silittää hellästi uneen, laulaa tuutulauluja. Herätä 3.30 aamulla kasvukipujen aiheuttamaan polvisärkyyn, vienoon vaikerrukseen. Etsiä koko asunnon läpi särkylääkettä, sitten silittää […]

”Minä en olisi halunnut herätä, kun leikin koko yön mun serkun kanssa”, selitti veljentyttö 5v. vuosia sitten. Tätiä kummastutti ja hämmästytti, sillä eihän lapsella ollut serkkuja.  ”Mutta kun on. ON IHAN VARMASTI ON”, meinaa pieni jo hermostua ja jatkaa: ”Sun tyttö. Se on ihan mun ikäinen ja sillä on ihan samalla lailla vaalea tukka mutta […]

Terapiassa Setä Terapeutti kysyy, miten menee ja kuinka voin. Menee ehkä sekunti ja silmät täyttyvät kyynelistä. Toinen ja ne kastelevat poskipäät. Puhutaan nukkumisesta. Painajaisista. Kammosta gynen käyntejä kohtaan. Ensiviikkoisen poliklinikkakäynnin jännittämisestä ja siihen liittyvistä peloista. Sitten hän sanoo: ”Niin, minä haluan sanoa sinulle, että en kirjaa mitään näistä ahdistusasioista tai itkuista tai nukkumisista tuonne koneelle. […]

”Tuletko syliin”, kysyy Mies illalla sängyssä ja silittää hellästi niskaa. Mies rutistaa hellästi kehoaan vasten. ”Onko sun hyvä olla siinä? Tiedäthän sä, että sä oot kaikkein rakkainta maailmassa?” On hyvä olla. On turvallista nukahtaa syliin. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan näen hyviä unia. Näen unia, missä meitä on kolme. Neljä. Viisi. Näen unia pienistä varpaista ja […]

Kun tuttavani avasi keskellä Prismaa sanaisen arkkunsa, toivoin ainoastaan hänen sulkevan sen. En ole ajatellut, että olisin syystä lapseton. Nyt vaan on käynyt näin. Mutta hän – hänen mielestään olen lapseton, koska.. … minulle on tehty raskaudenkeskeytys. Jos OIKEASTI haluaisin lapsia, niin olisin PITÄNYT lapsen, olkoonkin vaikka väkivallalla siitetty. … minun päätäni on ronkkinut LANTTUTOHTORI. […]