Helvi Hämäläinen: Kaunis sielu

kaunissielu.jpg

 

Klassikkoäänestyksen voittaja on luettu.

Haluaisin sanoa, että Helvi Hämäläisen jo vuonna 1927 kirjoittama, mutta silloin liian uskaliaana hyllytetty ensimmäinen proosateos Kaunis sielu on upea lukukokemus, joka täydentää Hämäläisen kirjailijakuvaa ainutlaatuisuudellaan. En vain ole lukenut Hämäläiseltä mitään muuta, vaikka toki jotain ylimalkaista hänen teoksistaan tiedänkin. Eikä lukukokemuskaan ollut ainakaan ainutlaatuisen mukava – kiinnostava kyllä, ja omalla tavallaan kiehtova, paikoin oudon lumoavakin.

Takakannen mukaan Kaunis sielu ei ylittänyt julkaisukynnystä, koska se oli liian rohkea: teos kertoo ystäväänsä eroottisesti ihastuneesta naisesta. Minun päähuomioni vei kuitenkin aluksi se, että naisella on myös miesystävä. En kuitenkaan osannut odottaa, että miesystävä on naimisissa oleva perheenisä ja nainen halua tappaa hänet! Naisten eroottinen ystävyys taas ei tullut ilmi ainakaan nykylukijaa järkyttävästi, eikä oikein muutenkaan. Sen sijaan melkein hätkähdin sitä, että heti aluksi nainen sanoo turvautuneensa eläimiin ja osoittaa niille arkailematta hyvyyttä. Eihän se välttämättä tarkoita mitään sen kummempaa – mutta murhien, eläimien ja ystävän kauniiden olkapäiden lisäksi kirjassa puhuttiin myös mm. pirujen kuvittelusta ja sikiönlähdettämisestä. Voisin kuvitella, ettei naisystävyys ole aikoinaan ollut käsikirjoituksen ainoa kustannusväkeä mietityttänyt asia.

Tätä lukijaa askarruttivat myös teokset rakenne  ja tyyli.

Kauttaaltaan minämuodossa oleva kirja koostuu lyhyistä, numeroduista kappaleista. Ensin luulin seuraavani päiväkirjaa, mutta lopulta… en tiedä, tästä teoksesta oli vaikea saada tolkkua. Joka tapauksessa kirja koostuu vyörytyksestä, joka on kiihkeää puhetta, vuoroin suoraa ja paikoin taas harhaista, välillä kuin runoa. Esimerkiksi:

 

Tuota kosteaa, vaaleata, suurta suudelmaa en unohda, mutta kuitenkin hänet tapan. Olen murheissani, sanomattoman murheissani, nuo nöyrät harmaankalpeat kasvot tapan. Monesti olen nähnyt ne lehtien suhistessa ja välkkyessä, kumartuneina puoleeni.

 

Pitäisi varmaan tutustua Hämäläisen runoihin, sillä kirjassa sanotaan Kauniin sielun muistuttavan Hämäläisen lyriikkaa. Siinä viitataan myös Hämäläisen elämäkertaan, jossa hän muistelee esikoiskäsikirjoitustaan ja sanoo olleensa kirjoittamisen aikaan esteettisen maailmankatsomuksen vanki. ”…synkässä kellarihuoneessa minä koin hurmautuneita runoelämyksiä ja kirjoitin kauneudesta ja hyvyydestä.”

***

Valitan. Kaunis sielu oli sen verran erikoinen lukukokemus, etten ainakaan kertalukemalta osaa kertoa siitä tämän tarkemmin. Olisi kuitenkin kiinnostavaa kuulla muiden kokemuksia. Onko kukaa lukenut juuri tätä kirjaa? Tai mitä muuta suosittelette Hämäläiseltä?

Tekstinäyte, s. 96:

Puun hienot lehvät ovat täynnä kastetta, harmaata, hienoa, tuuli roiskuttelee sitä veteen, riehakas olo täyttää mieleni.

Saan päähäni tuoda jonkin taiteellisista, huoneessa istuvista, kirjallisuutta rakastavista piruistani kadulle. Metsikössä ne ehkä menestyisivät, koska ovat karvaisia, näyttäisivät satyyreilta. Mutta pannapa yksi niistä kävelemään täällä sateisella asfalttikäytävällä, pahansuopien, porsliinilasistem lyhtyjen kiiltäessä – – 

 

Helvi Hämäläinen: Kaunis sielu. Wsoy, 2001

Suhteet Oma elämä Kirjat

Jayne Anne Phillips: Mustat kuviot (ja bonuksena kirjailijan nimmari)

jayneannephillipsmustatkuviot1.jpg

 

Tunnustan mutuhutumaisen huolettomasti, että luulin pitkään Jayne Anne Phillipsiä romanttisen viihteen kirjoittajaksi. Ehkä se johtui hänen nimestään, joka antaa mielestäni kepeän vaikutelman.

Jayne Anne Phillips ei kuitenkaan ole viihteellinen, romanttinen tai kepeä kirjailija. ”Ei todellakaan!” huudahti ystävä, jolle joskus esitin Phillips-harhaluuloni. Sittemmin olen lukenut Kiurun ja termiitin ja todennut, että Phillips kirjoittaa vakavista asioista taitavasti ja luotettavasti, laadukkaasti. (Vaikka voihan viihdekin olla laadukasta.)

Ainakaan Phillipsin esikoista, novellikokoelmaa Mustat kuviot ei voi mistään näkökulmasta katsottuna pitää viihdyttävänä tai muutenkaan mukavana. Itse asiassa kirja on kauhea, mutta kauheudessaan todella hieno.

Kiinnostuin teoksesta sen ensimmäisten rivien vuoksi. Avausnovelli, vain yhden sivun mittainen Hääkuva alkaa:

 

Äitini nilkat mutkittelevat valkoisen leningin helmasta aivan kuin luut olisivat vettä.

 

Vetiset luut? Samassa novellissa todetaan myös, että Aviomies on jälkiviisautta. Mitenkään onnelliselta ei tämän hääkuvan pari vaikutakaan, korkeintaan järkisyiseltä. 

Muistakaan kertomuksista on turha hakea erityisemmin iloa, sillä Phillips kertoo onnettomien ja kierojen perhesuhteiden ohella muun muassa kuolemasta, hulluudesta, narkomaaneista ja murhaajista. Kansi puhuu puolestaan: tässä kirjassa on jotain tyylikästä mutta samalla kammottavaa. Vaikka kerronta on selkeää, teoksen tunnelma oli niin epämääräisen uhkaava ja paikoin julmakin, että luettuani kirjaa eilisillan heräilin koko yön ahdistaviin painajaisiin – ja aina herättyäni jatkoin Mustien kuvioiden lukemista, sillä en voinut olla lukemattakaan.

”Syytän” tästä Phillipsin kielenkäyttöä. Mistä tahansa novellikokoelman avaakin, eteen tulee täsmällisiä ja usein mielikuvitusta kutkuttavia lauseita. Tarinat alkavat usein menemällä suoraan asiaan – henkilöön tai tilanteeseen. Esimerkiksi:

 

Minulla menee hienosti kunnes hän yskii. (nov. Hyväntekijä)

Floridassa ukko kaiken talvea tökki kalkkisia koirankakkoja kävelykepillä ja kiroili. (nov. Tähtiä)

Ja suosikkini: 

Koulu avasi rautaporttinsa puoliskot näyttääkseen klovnejaan ja temppuilijoitaan. (nov. Lumi)

 

Ankeaa on, mutta myös hienoa ja osuvaa. Kirjailija sanoo itse, että on saanut tarinoiden aihiot todellisuudesta, mutta kertomukset ”muuttuivat itse asiassa uniksi”. Takakannessa taas on sitaatti  John Irvingiltä: ”Suurenmoinen nuori kirjailija, hän lataa merkityksellä jokaisen lauseen.”

Minusta hyvän kirjan merkki on usein sekin, ettei teksti tunnu vanhentuneelta, vaikka se olisi julkaistu jo jokin aika sitten – tai pikemminkin, että teksti tuntuu ajattomalta. Mustat kuviot on ilmestynyt Yhdysvalloissa, kirjailijan kotimaassa, 1979 ja käännetty suomeksi 1982. 

Yhdestä asiasta saatoin kyllä huomata, ettei kyseessä ole uutuusteos: kirja tuli vastaani antikvariaatissa pilkkahintaan 20 senttiä. Tuntui lähestulkoon nololta maksaa kirjasta niin vähän – vaikken kuulu miljonääreihin, kuulun niihin jotka kirjojen kalliuden sijasta rutkuttavat usein kirjojen täysin katteettomia hintoja; ei antikassakaan tarvitsisi ilmaiseksi antaa, kirjoilla on arvonsa jota pitää kunnioittaa! – etenkin kun kotona huomasin hämmästyksekseni saaneeni myös Jayne Anne Phillipsin nimikirjoituksen:

 

jayneannephillipsmustatkuviot2.jpg

 

Tekstinäyte s. 18:

Mikset sinä ikinä lue mitään? kysyn.
Luen minä, hän sanoo. Luen oman alani kirjoja. Luen töissä koko päivän kun kirjoitan niitä kirottuja kirjelmiä. Kun tulen kotiin haluan rentoutua.
Mennään sitten elokuviin.
En minä halua mennä elokuviin. Miksi minä siitä rahaa maksaisin että saan pelätä ja järkyttyä?
Mutta jonkin tunteen tunteminen voi olla opettavaista. Etkö halua oppia mitään?

 

Jayne Anne Phillips: Mustat kuviot (Black Tickets, 1979), Tammi, 1982. Suom. Marja Alopaeus. Kansi: Markus Heikkerö

 

Kirjailijan kotisivut

Suomen Kuvalehden henkilökuva ja haastattelu kirjailijasta. Jayne Anne Phillips sanoo Riitta Kylänpään haastattelussa 2009, että mikä tahansa on helpompaa kuin kirjoittaminen. 

Kulttuuri Kirjat Raha