Carol Shields: Ruohonvihreää – ja pohdintaa luottokirjallisuudesta

ruohonvihreaa.jpg

 

Carol Shieldsin Ruohonvihreää (The Box Garden) ilmestyi alkukielellään jo vuonna 1977, mutta suomennos saatiin vasta nyt. Sitä ovat ehtineet lukea ja kehua jo mm. Katja ja Ilse. Monelle lukijalle tai ainakin kirjabloggarille Shieldsin kirjat tuntuvat olevan aarteita.

Minulle kävi nyt niin, että tämä uusin kirja ei ole aarre, mutta itse Shields on.

Ensikosketukseni Shieldin kirjallisuuteen oli novellikokoelma Tavallisia ihmeitä. Se suomennettiin v. 2004 ja se avasi silmäni kahdella tapaa: novelleja voi lukea ja niistä voi nauttia! Arjesta voi kirjoittaa kepeästi ja fiksusti samaan aikaan, jotenkin kaunokirjallisuuden ja viihteen väliltä. En tiedä, kuuluiko lukuromaani tuolloin sanavarastooni, mutta Shieldsin myötä löysin pohjoisamerikkalaisen nk. älykkään viihteen (viihde ei ole tässä aivan oikea sana, mutta en löydä parempaakaan – helppolukuinen arjen kauneutta kuvaava fiksu lukuromaanimainen kirjallisuus on liian pitkä ilmaus). Itse asiassa olin Tavallisista ihmeistä niin inspiroitunut, että haalin hyllyyni saman tien kaikki muutkin tuolloin suomennetut Shieldsit, luin ne yhteen putkeen ja kirjoitin itsekin novelleja.

Ruohonvihreässä oli paljon sitä, miksi olen viihtynyt Shieldsin kirjojen ääressä ja miksi monet niitä rakastavat. Kerronta on samaan aikaan tarkkaa ja lempeää, lukeminen on kuin rauhallinen rupatteluhetki hyvän ystävän kanssa. Olo on samanaikaisesti iloinen ja lohdutettu, luottavainen: kaikista vaikeuksista, joita Shieldsin henkilöilläkin on, huolimatta elämä on yksinkertaista. Tarvitaan vain hyvä kirja tai ystävä, niin rauha löytyy.

Mutta. En ehkä ollut juuri tällä kertaa moisen mukavuusannoksen tarpeessa, tai sitten tämä ei ollut tarinaltaan ihan parasta Shieldsiä.

Ruohonvihreää kertoo nelikymppisestä yksinhuoltajasta Charleenista, hänen uudesta miessuhteestaan ja etenkin hämmennyksestä, jonka syöpäsairaan, etäisen äidin uusin avioliitto Charleenisssa aiheuttaa. Charleen on toimitussihteeri ja runoilija. Tuosta runoilijapuolesta olisin mielelläni kuullut lisääkin, sillä minusta Shields on aiemmin kuvannut ihmisiä taidokkaasti mm. juuri ammatin tai harrastuksen, ylipäätään heidän eri rooliensa kautta. Nyt runouspuolta ei valotettu juurikaan, ja muutenkin henkilöhahmot jäivät etäisemmiksi kuin muistan muissa teoksissa jääneen. Kuvittelin, että kirja olisi keskittynyt enemmän tytär-äiti-suhteeseen tai pohtinut äidin sairautta, mutta lopulta pääasiallinen mielikuvani onkin, että siinä kummasteltiin Charleenin erikoista ex-miestä ja tylsän tavallista uutta miestä. Kirjan lopussa oli suorastaan trillerimäisiä piirteitä, ja niistä en pitänyt. Pahinta oli, että arvasin käänteet jo hyvissä ajoin ennen kuin ne tapahtuivat.

Ei siis aivan nappiin menevä lukukokemus, vaikka suurilta osin tuttua, taattua Shieldsiä olikin. Kun alkuintoni – uusi Shields! – oli mennyt, muistin, miksi joidenkin mielestä Shields on arkisia yksityiskohtia kuvaillessaan t-y-l-s-ä-ä luettavaa; muistaakseni Ina on puhunut kuvaavasti silkkipuserokirjallisuudesta, vaikka Shieldsistä pitääkin. Minusta arki on kiinnostavaa niin oikeassa elämässä kuin kirjallisuudessakin, samoin yksityiskohdat, mutta tällä kertaa minäkin olin kyllästyä, kun dialogi puhtaiden sukkien ja hammasrautojen yökyläreissua varten pakkaamisesta jatkui koko sivun. Sittemmin kerronta lähti vauhtiin, mutta loppu taas latisti lukukokemusta liiallisessa vauhdikkuudessaan.

Vaan: taas tuli halu kirjoittaa kauniin pienimuotoisesti, rauhallisen toteavasti arjesta ja oikeasta elämästä. Taas muistin, että tällaistakin kirjallisuutta tarvitaan. Minun Shields-suosikkejani ovat em. novellikokoelman ohella Kivipäiväkirjat, joka lienee Shieldsin tuotannosta kaikkein kaunokirjallisin, sekä kiinnostava Jane Austen, nimikkohenkilönsä elämäkerta. Mutta ymmärrän kyllä, että tälle ”arkikirjallisuudellekin” on lukijansa. Sanon kuten monen muunkin (pohjoisamerikkalaisen) hyvin luettavan teoksen kohdalla: ihanaa, että välillä voi vajota sohvalle tällaisen luotettavan kirjan kanssa, mutta tulisin hulluksi, jos kaikki kirjat olisivat näin viisaita ja etenkin näin miellyttäviä.

Ruohonvihreä-teoksen ovat lukeneet myös mm.  Maria ja Pekka.

Tekstinäyte, s. 90:

Miksi minä tarvitsen häntä täällä? Ehkä siksi, että roolini säälittävänä länteen karanneena pikkusiskona panee minut liian lujille. Ehkä haluan vain tehdä vielä viimeisen uhmakkaan eleen ja päästää vallalle voimakkaan itsetuhoisuuteni, joka nauttii noloista tilanteista – kuten siitä, millä tavoin esittelen Eugenen äidille. ”Tässä on ystäväni, Eugene Redding.”

 

Carol Shields: Ruohonvihreää. (The Box Garden, 1977). Otava, 2012. Suom. Hanna Tarkka

Kustantajan kirjaesittely

Kulttuuri Kirjat Ajattelin tänään

Yasunari Kawabata: Lumen maa

kawabata.jpg

 

Ikioma Kawabata on nyt luettu.

Ensin alkuun pyörrän kaikki puheeni. Viimeksi eilen kirjoitin, että arvostan kirjoissa ja tarinoissa ylipäätään todellisuuden tuntua ja yleistä merkittävyyttä. Olen myös valitellut tälläkin palstalla, etten pidä teksteistä, joiden merkitys pakenee. Kaiken kaikkiaan pidän realistisesta, täsmällisestä, ytimekkäästä kerronnasta.

Paitsi joskus. Joskus kirja on unenomainen, hahmoton ja jopa hieman surrealistinen mutta silti kiehtova. Joskus kerronta on niin hienoa, että kirjan kanssa on hyvä ja rauhallinen olo, vaikkei saisi itse tarinasta otetta. Japanilaisen Yasunari Kawabatan Lumen maa on juuri sellainen.

Kirjan etuliepeessä kerrottiin, että kyseessä on surumielinen ja herkkävireinen tarina, jonka pääosissa ovat syrjäisen vuoristoseudun geisha Komaku ja Shimamura, pääkaupungista saapunut ”joutilas uneksija”. Tämä kuulosti aivan selkeältä, samoin kirjan alku, jossa oli mielestäni heti jotain samanaikaisesti innostavaa ja seesteistä:

Juna vieri pitkästä tunnelista Lumen maahan. Maa loisti valkoisena yötaivaan alla. Juna pysähtyi eräälle pikku asemalle.

Tyttö, joka oli istunut vaunun vastakkaisella puolella, tuli käytävän yli ja avasi ikkunan Shimamuran edestä. Lumista kylmyyttä huokui sisään. Kurottaen ikkunasta pitkälle tyttö huusi asemapäällikköä kuin hän olisi ollut jossain kaukana.

Jossain vaiheessa kirjaa huomasin, että lukemiseni oli muuttunut tarinan seuraamisen sijasta kielestä ja tunnelmasta nauttimiseksi. En ollut enää täysin kärryillä, mitä kertomuksessa oli tapahtunut vai oliko mitään – eipä juuri, luulen – luin vain rentoutuneena. Tunsin vahvasti, että käsissäni oli hieno ja laadukas teos, mutta en osaisi lukemisen jälkeen sanoa siitä mitään täsmällistä.

En ole kai ainoa. Kirjassa oli suomentajan loppupuhe, joka alkaa näin: ”Jos ’Lumen maa’ on jättänyt jonkun lukijan hiukan ymmälle, hänen on parasta lukea se uudelleen – ja vähemmän ’eurooppalaisittain’. Hän havaitsee silloin, että näennäisesti mielivaltaiset ajatusyhdistelmät jäsentyvät kokonaisuudeksi ja että kuvat, jotka ensi lukemalta tuntuivat irrallisilta, liittyvät kiinteästä romaanin henkilöiden maailmaan.”

Juuri näin. Suomentaja toteaa myös, että eurooppalainen lukija on japanilaista konkreettisempi: japanilaiset asennoituvat elämään esteettisväritteisemmin ja luonnonläheisemmin, eivätkä vieroksu kuvakieltä. 

Mielenkiintoista pohdintaa, ja varmasti ainakin osin tottakin. Sanon kuitenkin eurooppalaisena täsmäkielen ystävänä, etten kavahda kielikuviakaan, vaan päinvastoin arvostan niitä, silloin kuin ne ovat harkittuja ja hienovireisiä. Kawabatan kielessä ei ole mitään kliseistä tai yliampuvaa. Itse asiassa hän kertoo selkeästi ja täsmällisesti, mutta merkillisesti kuitenkin niin, että lukijan käsitys tarinasta ja sen tunnelmasta jää jotenkin utuiseksi ja runolliseksi.

Ikioma, erikoinen ja tärkeä Kawabata. <3

Yasunari Kawabata: Lumen maa. (Yukiguni, 1947). Tammi, 2012. Suom. Yrjö Kivimies 1958.

Kulttuuri Kirjat Suosittelen