Katri Vala: Kaukainen puutarha

Kaukainen puutarha (1924) on Katri Valan ensimmäinen julkaistu teos. Tulin tästä kirjasta mainiolle mielelle: näinkin huonolla tekstillä voi saada nimikkopuiston Helsingistä! Ehkä Vala on kypsemmällä iällä kirjoittanut jotain muistettavaa, mutta tällä hetkellä se ei vähennä riemuani suomalaisen kirjallisuuden tasosta. Ennen en tuntenut muita kuin jättiläisiä, jotka seisovat meidän tavallisten ihmisten harteilla. Nyt astun Lilliputtien maahan vailla taakkaa.

Kokoelman runot liittyvät luontoon, kuolemanpelkoon, elämänpelkoon, satuaiheisiin.  Kaikki on hentoa tai viluista tai kukkivaa; aurinko, kuu ja pilvet kuin lampaita. Kirjan loppupäässä matkataan eksoottisiin kohteisiin tai vähintään unelmoidaan niistä kirjan nimen mukaisesti. Waltari lienee hekotellut muutamaan kertaan kirjoittaessaan Komisario Palmun erehdyksen kirjalijahahmon ja tämän teokseksi romaanin ”Linna Espanjassa”. Kirjasessa oli 88 sivua, joista joka toiselta löytyi tekstiä. Onneksi ei tarvinnut lukea enempää!

Valan runo Ensi lumi alkaa näin:

Olin unohtanut valkeuden

katsellessani syksyn raskaita värejä

ja eräänä aamuna

oli valkeus edessäni.

Muistan kaksi asiaa nuorena lukemastani Ezra Poundin Lukemisen aakkoset teoksesta. Toinen niistä on Poundin väite, että kun runous kulkee liian kauaksi tanssista, se ei ole enää runoutta. Runon tekee runoksi poljento, enkä minä löydä Valan sanoista rytmiä. Runo jatkuu:

Seisoin hiljaisena hämmästyksestä.

Kasvoilleni hajosi lempeä hiutale

viileäksi tuoksuksi,

ja valkean maiseman rauha

solui sieluuni kuin juoma.

Tämänhän voisi yhtälailla kirjoittaa kuin tavanomaista proosaa: ”Olin unohtanut valkeuden katsellessani syksyn raskaista värejä ja eräänä aamuna valkeus oli edessäni. Seisoin hiljaisena hämmästyksestä. Kasvoilleni hajosi lempeä hiutale viileäksi tuoksuksi, ja valkean maiseman rauha solui sieluuni kuin juoma.”

Rytmin lisäksi erilaiset kielikuvat ovat usein olennaisia runoudessa, joten ehkäpä kielikuvien käyttö erottaa lyriikan proosasta, jos rytmi ei sitä tee. Vala andropomorfisoi hiutaleen lempeäksi, sekoittaa eri aistit ja ammentaa Jesajan kirjasta rauhan solumaan veden tavoin. En ensin edes huomannut kuollutta metaforaa raskaista väreistä, joka on arkipäiväinen. Näyttäisikin siltä, etteivät kielikuvat ole lyriikan yksinoikeutta, eivätkä erota sitä proosasta, saati jokapäiväisestä kielestä. Runo päättyy:

Ikään kuin Jumala olisi elämänkirjastaan/kääntänyt piiloon/syksyn verellä ja kullalla kirjoitetun lehden/ja avannut suuren ja valkean aukean,/jolle talviauringon kalpealla säteellä/kirjoitetaan lauluja,/jotka ovat viileitä ja kauniita/ja lumitähden muotoisia.

Mikä kuluneen kuvaston lisäksi tekee tästä tekstistä runon jää arvoitukseksi. Teksti Hämähäkki jopa hämmästyttää yksinkertaisuudessaan ja matalaotsaisuudessaan,joka ei kuitenkaan saavuta haikujen kiteytettyä selkeyttä:

Katselin pientä, nopeasti kulkevaa hämähäkkiä/jonka mustaa, julmaa ruumista/kannatti kahdeksan tummanpunaista jalkaa. Ajattelin suurta, mustaa hämähäkkiä,/Kuolemaa,/joka on kutonut verkkonsa yli maan,/ jonka jalat ovat tuskallisesti kuolleiden verestä punaiset.

Nyt lukija voi ajatella, mikä tuokin luulee olevansa kun arvioi varmaankin joskus arvostetun runoilijan teoksia! Hyi, hyi! Hän ei varmaankaan ole itse ymmärtänyt mitään lukemastaan. Tämänkin blogin ainoa tuntemattoman ihmisen kommentti arvioi minun väärinymmärtäneen bushidon, sillä onhan se populaariteoksissa esitetty eri tavoin. Toisaalla minua on sanottu ylimieliseksi jos arvioin oman erikoisalani teemojen pinnallista käsittelyä. Olenkin huomannut tämän hampaattomuuden kaikessa yleisessä kulttuuria käsittelevässä kirjoittelussa. Mitään ei voi sanoa, ei ainoastaan siksi että joku voisi loukkaantua, vaan pelosta väärässä olemisesta. Mutta minä kirjoitan ja arvioin ja arvostelen! Niin kauan kuin kirjoitetaan: ”sydämeni putosi maahan/ kuin murskattu kukka”, kukaan ei ole turvassa!

Luettu: 19.3.2020

kulttuuri runot-novellit-ja-kirjoittaminen kirjat

Lukumadon paluu. Alkuvuoden luetut kirjat

Kun on työtön ja ulkona sataa, kun televisio tympäisee ja leffat ovat huonoja, Lukumato palaa vuosien tauolta.

Tammikuussa 2020 luin Daniel Gordisin elämänkerran Menachem Begin. The Battle for Israel’s Soul, joka nimensä mukaisesti kertoo Beginin nuoruuden poliittisesta toiminnasta, aktiviteeteista Itsenäisyyssodan aikana, elämästä Knessetin oppositiojohtajana ja noususta Israelin pääministeriksi. Tiivis kirja on informatiivinen ja tuo toisenlaisia näkökulmia valtion vasemmiston alkuvuosina hallitsemaan poliittiseen historiaan. Olisin kuitenkin halunnut lukea Beginin taloudellisista uudistuksista, jotka käsittääkseni olivat vähintään yhtä kauaskantoisia kuin Egyptin kanssa sovittu rauha. Kuvassa Altalena-laiva, kun Ben Gurion pommitti kyydissä ollutta Beginiä ja tämän miehiä vakiinnuttaakseen oman ja yhden ja yhtenäisen israelilaisen armeijan vallan.

Vuoden ensi kuussa luin myös Victor Franklin teoksen Man’s Search for Meaning. Frankl kirjoittaa elämän merkityksellisyyden parhaiten löytyvän kolmesta eri osa-alueesta: työstä, rakkaudesta ja kärsimyksestä. Näiden kaikkien kolmen merkityksellisyydestä Frankl todistaa kirjan alkupuolella, kertomuksillaan ajoistaan keskitysleireillä.

Helmikuussa luin myös kaksi kirjaa: David Kinneyn The Dylanologists. Adventures in the Land of Bob teoksen, jossa kerrotaan erilaisten Dylan-superfanien elämäntarinoita. Minä rakastan Boboa ja hänen musiikkiaan, mutta onneksi en ole näin mielenvikainen kuin jotkut näistä surkeista hahmoista. Jotkin positiivisemmat tarinat kertovat perustason faneista, enemmän sellaisia kuin minä, sen verran varakkaampia vain että voivat tehdä Hibbing/Duluth/New York-pyhiinvaelluksen. Kirja kuitenkin välittää oivallisesti sen tietyn tuntemuksen jonka fanit saavat fanituksensa kohteesta.

Toinen helmikuun kirja oli Herman Hessen Siddhartha, jonka luin parissa päivässä. Kirja oli kevyt ja sitä perinteistä ihan kiva-laaria.

Tässä kuussa, eli maaliskuussa olen ehtinyt lukea jo kaksi kirjaa: Ensin romaanin, Ilmari Kiannon Punainen viiva, joka kuvailee Korpiloukko-nimisen paikan kurjuutta ja ensimmäisiä parlamenttivaaleja autonomianaikaisessa Suomessa. Kirja oli hyvä, vaikka välillä minua harmitti kuinka pilkallisesti Kianto ajoittain kuvailee köyhää kansaa, mutta toisaalta, mikäpä siinä lellittelemään. Eivät ne kirjan pari porvariakaan säästy Kiannon ruoskalta.

Toinen kirja oli tietokirja, jota olen aika ajoin lukenut tässä pitkin kuukausia, Shira Woloskyn The Art of Poetry. Viime aikoina olen innostunut runoista ja runoudesta. Tämä mielenkiinto juontuu kun jokin aika sitten joudun opintojeni yhteydessä lukemaan kasapäin runoja. Kuuntelin niiden lausuntaa YouTubesta ja perehdyin niiden syvempään merkitykseen SparkNotesien kanssa. Olen päätynyt runouden omaavan monia niistä asioista, joita arvostan: traditio yhdistettynä älypeleihin, tiivis mutta evokatiivinen. Jatkossa haluankin perehtyä runouteen enemmän.

kulttuuri kirjat