Nainen ropeloi pakkauksia juusto-osastolla. Hän runnoo tiensä valikoidakseen koriinsa leipäjuustoista kaksi jälkimmäistä pakettia. Etummaiset jäävät tursottamaan rumasti, kuin huojuva torni odottamassa pahaa-aavistamatonta seuraavaa asiakasta.

Tästä keskusteltiin eräs kesäinen aamu kun leikkelepaketista pyöritettiin rullia suoraan suuhun ja kahvia ehti juoda toisenkin kupin.

Mikään ei voita tuoretta leipää. Pehmeää sisusta, rasahtavaa kuorta. Hikikarpalot leipäpussin ikkunassa kertovat, ettei se ole tullut myyntiin kaukaa. Mutta jos heität ruispalat aina huiviin leivänpaahtimen kautta, ei taida kyykkäämisellä olla muuta merkitystä kuin pakarajumppana.

Ostajana päättää mihin rahapussinsa kahisevan tai kilisevän sisällön käyttää. On oikeus valikoida tuoretuotteista parhaimman näköiset sitruunat, kauneimmat omenat ja samankokoiset perunat. Ja miksi maksaisi kalliilta tuntuvan hinnan kalasta, joka ei houkuta?

On järkisyy valita juustoon pitkä päiväys, jos sen kulutustahti kokoonsa nähden on taloudessa verkkainen. Mutta jos tuote on menossa pöytään ja todennäköisesti parempiin suihin jo saman illan aikana, onko sillä väliä onko päiväystä jäljellä viikko vai viisi päivää?

Miksi paistopisteen donitsin maussa olisi vikaa jos sen kuorrute on hieman reunasta kurtussa? Onko tuote jotenkin vahingoittunut jos vain sen etiketti on revennyt tai etiketti liimattu ruttuun? Kärsiikö säilykepersikan tai leikkeleen maku?

Jos kaivan aina pisimmillä päiväyksillä leimatut tuotteet enkä korreloi pakkauksen ulkonäköä tuotteen laatuun, onko oikein kauhistella elintarvikeliikkeiden hukkatuotemäärää? Voisiko kauppaostoksia tehdessään miettiä valikoimista myös oman keittiön ulkopuolelta? Edes yksittäisillä valinnoilla, leipäjuusto kerrallaan?

Kun leipäjuustonainen oli mennyt, hipsin briejuustojen ja parmesaanin luota ja oion yli kurkottelevat pakkaukset ohimennen. Lapsena sai häpeämättömästi järjestellä leviterasioita ja karkkiaskeja. Kääntää etiketit samoin päin ja kokea nautinnon iloa, kun kaikki yksittäiset pakkaukset mahtuivat samaan laatikkoon.