Kipu ja kuri

Yhden asian minä isältä opin varhain ja vakaasti. Sukupolvia sinnitelleen viisauden, jonka mantran poljentoon yhdyin heti mustelmien liuettua.

 

Mikä helvetti saa luulemaan, että vain lyömällä lapsesta kasvaa kunnollinen ihminen?

 

Ei ole konstikaan järkeillä, että tehtyään väärin pieninkin tarvitsee rangaistuksen. Lapsi ei ymmärrä puhetta, mutta kyllä se ymmärtää kipua. Kyllä se on saatava tajuamaan, kuinka anteeksiantamatonta on tehdä harkitsemattomia päätöksiä – liki ainoita, joihin se kykenee.

 

Mustasukkaisuus viettelee napistamaan pikkusiskon niskavillat etusormen ympäri. Toimenpide saa siskon aivan oikeutetusti kitisemään tuskissaan. Siten siskot opettavat toisilleen paikkansa, koska eivät vielä ymmärrä, että toisen satuttaminen on väärin. He eivät neuvottele siirroistaan.

 

Vielä hetki sitten niin voitokkaan mielen valtaa yllättävän nopeasti aivan toinen tunne, kun hälytin pärähtää soimaan. Siskon ulina toimii läpitunkevan varmasti kuin yleinen hätämerkki, laukaisee varotoimet talon toisessa päässä. Pienikin tajuaa, ettei tulossa ole suojaa tai helpotusta, värikkäitä laastareita, vaan ohjuksia. Raivoisat kantapäät kumisevat pitkin käytävää. Syyllinen ei opi, mitä on kokea katumusta, empatiaa tai tarvetta anteeksiantoon. Se oppii, mitä on pelko.

 

Kivun voi aistia askelten äänestä jo ennen kuin niiden alkuperä ehtii luo. Häntä ei uskalla katsoa silmiin, koska niissä näkyy tuntematon ihminen. Luunappi sivaltaa ohimoon, nyrkki tarraa letin tiukkaan otteeseensa. Paljas pylly temmataan polvelle kaikkien nähtäville ja läimitään sitä muutaman kerran niin, että kihelmöi. Kuritus saa aikaan häpeän, jollaista kenenkään ei tarvitsisi kokea. Tunteena se on kasvattava, se koettelee kasvavaa ihmistä, mutta ei sen kuulu nousta kehon kivusta.

 

Lapsen kokemana kehon häpeä kasvaa häpeäksi omasta itsestä, omasta olemassaolosta. Se saa kysymään koko loppuelämän ajan, miksi minä en kelpaa. Siinä missä mieli osaa selittää, että tekoni oli väärin, ei keho siihen pysty. Lapselle keho on yhtä kuin minä.

 

Sen opin, että ihminen tarvitsee ennen kaikkea kehon kurin. Itseisarvoisen, otteessaan pitävän, mistään riippumattoman kurin, sillä vain kuri riittää oikeuttamaan olemassaolon. 

Suhteet Rakkaus Ystävät ja perhe Mieli

Kynttelikkö

Vastakkaisen talon ikkunassa palaa kynttelikkö. On jo tammikuun loppu, mutta ne saavat sen anteeksi. Kukaan muu ei huomaa liian pitkää polttokautta: tärkeintä on omistaa kapine ja laittaa se esille marras-joulukuun vaihteessa, pimeinä vuosina aiemminkin, ennestään lokakuussa. Viimeistään kuitenkin silloin, kun naapurikin on omansa sytyttänyt, mieluiten kuitenkin ennen sitä.

Minä nojaan kyynerpäihini ja tuijotan liekkejä. Niitä on seitsemän, kolmiomaisessa muodostelmassa. Stabiileja, miksi nyt mikään luonnollinen ilmavirta vaikuttaisi sähkökynttilän palamiseen – ei todellakaan. Valkoista valoa, joka ei sammuisi lasten puhaltelusta eikä niiden dementoituneen mummon. 

Ehkä tuossa asunnossa asuu seitsemän henkeä. Isohan se suomalaiseksi ydinperheeksi olisi, mutta täysin mahdollinen: isä, äiti ja viisi lasta, synnytetty sopivan tiiviissä ikähaarukassa, tietenkin, jotta voisivat leikkiä toistensa kanssa. Kirkasotsaisia ja vakaita, kuten kynttilät. Kaikki selkeää, lokakuusta tammikuulle, juhlapyhä kerrallaan, kyselemättä. Jos joku uuvahtaisi, toinen hieroisi sen taas käyntiin.

Joku tulee keittiöön ja avaa jääkaapin oven. Teini-ikäinen syö yölläkin. Se tietää, että kouluun olisi huomennakin mentävä, ja jotta siellä jotain tarttuisi kupoliin, on tankattava. Sen äiti on opettanut sen sille, koska sen äiti opetti sen sille. Isä hoputtaisi sitä aamulla syömään reippaammin ja vahtisi, että se laittaa pipon päähän. Neljä muuta nukkuisivat nytkin varmaa untaan, kaksi pienintä isän ja äidin huoneessa. 

Ja jokaisella oma kynttilä, joka palaisi turvallisesti läpi yönkin, tuottaen sähkömittariin keskivertoelämästä kertovia lukemia.

Mutta olivatko ne varautuneet sähkökatkoihin? Kai niidenkin elämässä oli jotain, joka tulisi yllättäin ja hiljentäisi kaiken ennalta asetetun ja niin varmaksi luullun? 

 

Suhteet Ystävät ja perhe Mieli