Tag: Arki

Istun liian täysissä busseissa aamuin ja illoin. Ihmiset varisuttelevat talven jälkeistä väsymystään, kuin pieniä kiteitä. Vanhempiensa vierillä istuvat lapset ovat suorastaan maanisessa tilassa, eikä vielä ole edes huhtikuu. Bussin tunkkainen ilma pakkautuu äärimmilleen kysymyksistä, jotka koskevat Muumilaakson aikavyöhykettä ja Pisan kaltevan tornin korkeutta. Tunnen lähestyvän kevään tuoman pienen energian lisääntymisen silmäluomissani, joiden ei tarvitse enää […]

Arki on näennäisesti looginen jono päiviä, jotka polveilevat perätysten säntillisinä kuin helminauha. En kuitenkaan huomaa nauhaa, kun tunnen pikemminkin ajelehtivani sameassa nesteessä, jonka pinnan alle sinkoudun joka ilta nukahtaessani. Unissani on hämärää ja uhkaavaa. Velvollisuuden tunne hönkii sielläkin niskaani kuin mikäkin kiilusilmäinen peto. Suutelen tuntemattomia, pelastan maailman ja intiaanit ajavat junaani takaa ampuakseen tylpällä nuolella. […]

Terveiset täältä pulujen kaupungista, josta kirjoittelen kirjeitä tyhjyyteen. Heräsin liian myöhään, toisen kerran. Ensimmäinen herääminen sisälsi puoli lasia vettä ja ”vielä viisitoista minuuttia”. Voimatorkkujen jälkeen uni ei lähtenyt kasvoilta vaikka kuinka syväpuhdistavalla jynssäsi. Sinne se jäi, nurkkiin pyörimään, kuin liian pieneksi jäänyt lempivaate. Annoin kahvin kutitella vireystilaani ennen hallittuja juoksuaskelia kohti paikallisliikennettä. Linja-autossa opin, kuinka […]