Lapsenlapsettomuudesta

Olin eilen katsomassa Tampereen Komediateatterissa komediaa Kyllä isä osaa. Kun näytelmässä perheen tytär paljasti olevansa raskaana, kiskaisi tyttären äiti peruukin päästään. Alta paljastuivat valkeana hohtavat hiukset ja suusta kuului riemun kiljahdus: ”Vihdoin saan olla mummo!” Katsomo hörähti kollektiiviseen nauruun, mutta minulla oli täysi työ itkun pidättämisessä. Sillä hetkellä minulle kirkastui, että en kanna surua vain omasta lapsettomuudestani, vaan yksi kipeimmistä asioista on myös se, että olemattomien lasteni isovanhemmat ovat yhtä lailla vaarassa jäädä ilman lapsenlapsia, vaarassa jäädä lapsenlapsettomiksi minun takiani.

Kirjoitin joskus, etten ole saanut kerrottua juuri kenellekään tahattomasta lapsettomuudestamme, koska pelkään murtuvani asiaa kertoessani. Asia tuskin on niin yksiselitteinen. Tuon lisäksi pelkään tuottavani surua, en surua meidän lapsettomuudestani, mutta surua ja pelkoa lapsenlapsettomuudesta. Että lapsettomuudellamme murskaan toiveita isovanhemmuudesta, tuotan samanlaisia kateudun ja surun vihlaisuja omien vanhempieni mieleen kuin itse tunnen kuullessani vauvauutisia. Pelkään tuottavani pettymyksen (etenkin anopilleni, jonka lempiminiä tuskin muutenkaan olen, tällainen työtön ja vielä maho ressukka).

Tähän mennessä olen sluibaillut asiasta kertomisen suhteen ajatellen, ettei kukaan ehkä edes odota meidän vielä saavan lapsia. Tuo tekosyy murtuu vuosi vuodelta ja rapisee varmaankin olemattomiin pian hääkellojen soitua. Joskus vielä minun on pakko kertoa ja antaa lapsenlapsettomienkin tehdä surutyönsä.

 

P.S. En tietenkään voi olla varma, miten he asiaan suhtautuisivat: ehkä kohauttaisivat olkiaan, osoittaisivat myötätuntonsa, huokaisisivat helpotuksesta. Mutta niin hymyissä suin he puhuvat työkavereidensa lapsenlapsista ja ”sitten kun sinulla on lapsia” -asioista, että on vaikeaa kuvitella asian olevan yhdentekevä.

Suhteet Ystävät ja perhe Raskaus ja synnytys

Kaikkeen tottuu?

Aika ajoin olen onnistunut valehtelemaan itselleni, että lapsettomuuden henkinen käsittely on kohdallani edennyt johonkin suruttomaan sfääriin ja että en enää oikeastaan yhtään niin paljon velloudu murheeseeni, ole katkera ja kateellinen tai toivo joka kuukausi turhia. Että kun en oikeastaan itkekään enää juuri koskaan kohtaloani, olen kai hyväksynyt sen. Että kun kuulen kaverini saavan pian neljännen lapsensa, eikä tunnu missään, minun on täytynyt tulla jotenkin eheämmäksi. Ennen sentään tirautin itkun joka kerta, kun kuulin jonkun raskaudesta.

Kyllä tällaiset illuusiot on tehty rikottavaksi. Minun tapauksessani edellä mainittu illuusio rikkoutui ehkä edellisellä viikolla ruokakaupan kassajonossa tuijottaessani iltalehtien otsikoita. ”Carl Philip ja Sofia odottavat vauvaa!” siellä luki, ”Yllätys!” tai jotakin sellaista. Mikä yllätys tuo nyt muka on, teki minun mieli huutaa, kaikillahan tärppää heti häiden jälkeen! Onhan se ihan odotettavissa, että täydellisillä ihmisillä elämä etenee niin täydellisesti kuin täydellisessä suunnitelmassa lukee!

Pidin sisälläni, telkesin katkerat ajatukseni mielen pimeimpään kolkkaan. Turvallisesti kaltereiden paremmalta puolen niitä tarkasteltuani on todettava, että metsään meni. En taida olla yhtään sen eheämpi, vaan siirtynyt katkeruudessani ihan uudelle tasolle: esimerkiksi kadehtimaan vallan rakastettavia kuninkaallisia heidän onnestaan. Miten tyhmää.

P.S. Jos mulla olisi täydellisen säännöllinen kierto, laskisin menkkojen olevan nyt ainakin kaksi päivää myöhässä. Koska ei ole, täytyy odottaa vielä ainakin kaksi päivää, ennenkö voin sanoa niiden olevan myöhässä. Ja sitten vielä ainakin perjantaihin, ennenkö uskallan alkaa ihmettelemään asiaa. Se siitä turhan toivomisestakin: helppohan se on sanoa, jos nyt muutaman kuukauden ajan ei ole ollut aihettakaan toivoa.

Sanotaan, että kaikkeen tottuu. Tästä lapsettomuudesta en ole kyllä ihan varma.

Perhe Raskaus ja synnytys