Yö on hellä, ihmiset eivät

Helmikuu lähti käyntiin 1930-luvun yhdysvaltalaisilla teoksilla. Lienee kiistatonta, että Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner ja John Steinbeck muodostavat amerikkalaiskirjallisuuden kovan ytimen (Steinbeck ehdoton suosikkini). Näistä valitsin lukulistalleni Fitzgeraldin Yö on hellä ja Faulknerin Villipalmut. Ja voi jestas, millaista kompastelua tämä luku-urakka olikaan. Tiesin etukäteen, että Faulknerin teksti ei ole helppolukuista, ja vähän samaa uumoilin Fitzgeraldista.

Yö on hellä kertoo nuoresta lääkäristä, joka rakastuu mielenterveysongelmien kanssa kamppailevaan nuoreen naiseen. Sain käsityksen, että kirja kertoo melko suoraan Fitzgeraldin omasta elämästä. Kirjan nimi on kaunis. En tiedä, voinko romaanista muuta positiivista sanoakaan. Sen hahmot ovat kylmiä ja etäisiä, niiden motiiveja on hankala ymmärtää, eikä minkäänlaista samaistumisen mahdollisuutta ole. Kerronta on raskasta ja paatoksellista. Olisiko sittenkin pitänyt lukea Kultahattu?

Faulknerin Villipalmut muodostuu kahdesta erillisestä tarinasta, jotka eivät liity toisiinsa mitenkään – korkeintaan niiden teemat tulvineen ja onnettomine mieskohtaloineen limittyvät toisiinsa. Villipalmujen teksti on todella raskaslukuista. Pitkät ja vaikeat lauserakenteet puurouttavat kertomuksen tehokkaasti. Ja tässä teoksessa henkilöt ovat vielä etäisempiä ja kylmempiä kuin Fitzgeraldilla! He ovat suorastaan epämiellyttäviä. Villipalmut-osassa jälleen nuori lääkäri rakastuu, tällä kertaa naimisissa olevaan perheenäitiin. Minua häiritsi todella paljon se, ettei parin rakastumista selitetty mitenkään. Nainen hylkää perheensä ja lähtee miehen mukaan. He koittavat raapia elantonsa kokoon milloin mistäkin ja vaihtavat asuinpaikkaa tuon tuosta. Vanhus-osa kertoo vangista, joka lähetetään pelastamaan tulvan uhreja. Vanki vaikuttaa laitostuneelta hahmolta, joka kokee jotain ilon tapaista saadessaan tehdä työtä.

Olen aina ajatellut, ettei vaikealukuinen kirja voi olla hyvä. Ajoittain julkisuudessa keskustellaan kirjoista, jotka ovat lähes automaattisesti upeita ja mahtavia, jos ne eivät kieleltään päästä lukijaa helpolla. Pah, sanon minä. Hyvässä kirjassa teksti on selkeää ja kaunista. Näitä kahta kirjaa lukiessa mietin, olisiko tämä lukuprojekti pitänyt aloittaa 2010-luvulta ja lähteä aikamatkalle takaperin? Ehkä silloin kontrasti tekstityylin eroissa ei olisi tuntunut niin suurelta nykykirjallisuuden ja vanhempien teosten välillä.

Kulttuuri Kirjat

Seurapiirit ja romahtavat sillat – 1920-luku

Luin viime vuonna enimmäkseen vuosina 2021-2022 julkaistua kirjallisuutta. Siitä sain ajatuksen lukea tänä vuonna enemmän vanhempia romaaneja, jopa jo sadan vuoden ikään ehtineitä vanhuksia. Lisäksi ajattelin, että olisi kiva vertailla suomalaista ja amerikkalaista kirjallisuutta. Tammikuussa valitsin lukulistalle kotimaisista kaunokirjoista Mika Waltarin Suuri Illusioni (1928) ja Anni Swanin Pikkupappilassa (1922). Amerikkalaista romaaneista luin Edith Whartonin Viattomuuden ajan (1920) ja Thornton Wilderin San Luis Reyn sillan (1927).

En oikein tiedä, miten näitä kirjoja vertailisin keskenään. Viattomuuden aika on hyvin yksityiskohtainen kuvaus New Yorkin 1870-luvun seurapiireistä. Kirja ei ollut juoneltaan hirveän vetävä, mutta kyseisen ajan ja elämän kuvauksessa Wharton on todella onnistunut. San Luis Reyn silta sen sijaan sijoittuu 1700-luvun Peruun, jonka ”siroin silta” murtuu eräänä päivänä vieden hengen viideltä ihmiseltä. Kumpikaan näistä kirjoista ei ollut kovin kummoinen lukuelämys. En tiedä johtuuko vanhasta käännöksestä, mutta San Luis Reyn siltaa oli hankala lukea. Viattomuuden aikakaan ei kulkenut sujuvasti, vaan oli aika raskasta luettavaa. Molemmat teokset ovat saaneet aikanaan Pulitzer-palkinnon.

 

No sitten suomalaiset verrokit. Luin Suuren illusionin ensimmäistä kertaa, enkä voinut välttyä ajatukselta, että jos nykypäivänä joku kirjoittaisi samantasoisen romaanin, siitä tuskin seuraisi sen kummempaa kunniaa. En tarkoita, että kirja olisi huono, ja ehkä tyhmääkin verrata lähes sata vuotta sitten saatua mainetta ja kunniaa siihen, mitä tänään sillä saavuttaisi. Kirja on varmasti omana aikanaan kohahduttanut ja ollut rohkea. Pikkupappilassa luin myös ensimmäistä kertaa, vaikka lapsena luin useamman Anni Swanin kirjan. Pikkupappilassa on hyvin lämminhenkinen – mutta myös lapsellinen, mutta menköön koska kyseessä lastenkirja – kuvaus papin perheestä ja erityisesti sen tyttäristä.

No tammikuuta on vielä puolitoista viikkoa jäljellä, ja lukusuunnitelmani mukaan voin nyt lukea mitä mieli tekee. Vuoroaan odottaakin jo Suvi Vaarlan Kadonnut aika (2022). Mietin myös, olisiko pitänyt lukea vielä 1920-luvulta F. Scott Fitzgeraldin Kultahattu (1925). Siitä olisi ainakin saanut verrattavaa amerikkalaiseen seurapiirielämään, mutta olen nähnyt kirjasta tehdyn elokuvan, ja se aina lässäyttää halun tarttua kirjaan. En oikein tiedä miksi, mutta on kivempi lukea ensin kirja ja katsoa sitten leffa.

Ps. Mihin 1920-luvulla kirjoitettuun romaaniin sinä olet ihastunut (tai vihastunut)?

Kulttuuri Kirjat