Kun vuosi saapuu siihen pisteeseen, jossa auringonsäteet saavuttavat sen kriittisen kulman, kaikkien talojen kaikki ikkunat näyttävät likaisilta.Kevätaurinko paljastaa kaiken. Paljon muutakin kuin vain sinun pölyyntyneet huonepinnat. Se paljastaa sinut, vähintään yhtä pölyyntyneenä. Ja tuo sama kevätaurinko pakottaa sinut ulos. Vaihdat talvitakin mokkaiseen, kevyempään versioon ja isket tennarit jalkaan, koska ulkona paistaa aurinko. Luot epähuomiossa hennon […]

Juon aamukahvini mustana ja poltan tupakan. 365 kertaa vuodessa. Aina siellä mistä herään. Kaupungista, maalta. Teltasta järven rannalla. Tuntemattoman sohvalta. Paikasta, jossa kahvinkeitintä ei edes ole. Rutiinit aikatauluttavat arkea. Ja aikataulutettu arki soljuu päämäärätietoisesti eteenpäin. Rutiinit pelastavat surun ympäröimän ystävän, kiireisen äidin kantakaupungista, yksinäisen vanhuksen, urheilijan tai sairaalloisesta lihavuudesta paranevan. Ja pariskunta jättää yhteisen avioerohakemuksen […]

Istun junassa. Selkä menosuuntaan päin tietenkin. Näen vain maisemat, jotka jäävät taa. Tulevasta minulla ei ole mitään käsitystä. Tiedän kyllä määränpääni. Mutta kuka tietää, mitä näillä raiteilla on. On taas kevät ja maalaismaisema on kauneimmillaan.Olisinpa minäkin. Olen matkalla. Selkä menosuuntaan päin. Tietenkin. – monan