Toivosta on vaikeaa päästä eroon

Sain lakkiaislahjaksi 10 kirjettä ylioppilaalle -teoksen (WSOY 2012), ja nyt heti kuusi vuotta myöhemmin luin sen kirjan. Kymmenen eri kirjoittajan teksteistä (”kirjeistä”) koostettu esseekokoelma olisi varmasti ollut hyvää luettavaa 18-vuotiaanakin, mutta luulen että mulla on nyt vähän enemmän perspektiiviä ja elämänkokemusta pohtia esseissä käsiteltäviä asioita.

Antti Nylénin teksti ”Vihoviimeisiä kysymyksiä” jäi erityisesti mun mieleen. Se oli hieman nihilistinen (enpä olisi vähempää odottanutkaan), mutta myös kaunis ja äärimmäisen rehellinen (Nylén kertoo esimerkiksi, että hänen lempikirjansa oli teininä Nuoren Wertherin kärsimykset, sekin oli jotenkin odotettavissa). Esseen lopussa, maailmanlopun uhkakuvien ja ihmiskunnan heikkouksien luetteloinnin jälkeen puhutaan toivosta sellaisella tavalla, joka sopii hyvin myös tähän kummalliseen ja ahdistavaan kevääseen:

Aluksi sanoin sinulle, että emme kestäisi varmaa, lopullista tietoa perimmäisistä asioista.

Kaiken muun me kestämmekin.

Olen joskus miettinyt, mitä ihmiset tarkoittavat, kun he parahtavat: ”En kestä!” tai ”En kestäisi, jos tapahtuisi sitä tai tätä.”

Mitä ihmiselle tapahtuu, kun hän ei ”enää kestä”?

Tavallisesti ei paljonkaan. Hän kestää kuitenkin. Voimme vain kestää. Se on meidän ja varmaan muidenkin luotujen siunaus (tai kirous). Toivosta on vaikeaa, jos ei mahdotonta, päästä eroon.

Mulla on ollut elämässä ehkä yksi isompi ja muutama vähän pienempi tilanne, joiden kohdalla tuntui hetken – pari päivää, kolme kuukautta, vuoden – siltä, että en pysty tähän, en kestä. Näiden tapahtumien jälkeen oon ajatellut, että toivo tuntuu välillä yhtä viheliäiseltä kuin muutkin Pandoran lippaasta karanneet vitsaukset. Voi olla uskomatonta ja tosi ärsyttävää tuntea, miten toivo takertuu kiinni, vaikka kaikki tuntuu menetetyltä. Tekee mieli sanoa sille, että etkö sä tajua miten huonosti kaikki on, mene nyt siitä häiritsemästä.

Silti toivo on aina jäänyt mun vierelle odottelemaan sitä, että on sopiva aika ottaa se taas vastaan.

Mun tarkoituksena ei nyt ole kertoa, kuinka vahva ihminen olen, kun oon selvinnyt kaikista vaikeuksista. Vahvuus, rohkeus ja sinnikkyys ovat musta suurimmaksi osaksi itsestäni riippumattomia asioita, ja niitä tukevat ainakin hyvä turvaverkko, kaikki hyvinvointivaltion palvelut ja se, että oon pysynyt sekä fyysisesti että henkisesti terveenä.

Me eletään niin turvatussa yhteiskunnassa, että tämä koronakevät ja siitä mahdollisesti seuraava työttömyys tai yksinäisyys saattavat olla monille ensimmäisiä isompia vaikeuksia elämässä. Toisaalta on tietysti monia, joiden kohdalla nämä tapahtumat ovat osa valtavaa vastoinkäymisten sarjaa, joka on alkanut jo lapsuudessa. Joka tapauksessa me tarvitaan toivoa ja välineitä sen ylläpitämiseen enemmän kuin aiemmin.

Tämänhetkisessä tilanteessa tuntuu kaikkein vaikeimmalta se, ettei kukaan tiedä, milloin tämä loppuu. Ei voi laittaa toivoaan mihinkään (esim. kesäfestareihin tai tulevaan nousukauteen), kun pelkää sitä että joutuu taas pettymään. Helpoimmalta taas tuntuu musta se, että kaikki muutkin ovat samojen vaikeuksien keskellä. Vertaistukea on saatavilla niin paljon kuin vain jaksaa vuodattaa whatsappin ääniviesteihin.

En halua nyt neuvoa ketään siinä, miten tästä selviää, koska lähtökohdat ja sopivat selviytymiskeinot ovat kaikilla niin erilaisia. Musta on kuitenkin tuntunut nyt lohduttavimmalta ajatella ajankulua samanaikaisesti kahdesta eri näkökulmasta: pysyä tiukasti tässä hetkessä, mutta nähdä tulevaisuudessa, jossain kaukana jotain hyvää.

Mun nähdäkseni se mitä Nylén haluaa esseellään sanoa, on että kärsimys johtuu usein enemmän tulevan kärsimyksen pelosta kuin nykyhetkessä koetusta kivusta. Tämä kriisi voi aiheuttaa mulle tai läheisilleni hetkellisiä tai pysyviä hankaluuksia, mutta en halua listata näitä uhkaavia skenaarioita tässä tai pelätä niitä juuri nyt. Jos musta vaikka ensi viikolla tuntuu yksinäiseltä ja surkealta, voin käsitellä niitä tunteita silloin, ei mun tarvitse tänään valmistautua sellaiseen.

Toisaalta mä haluan myös katsoa tulevaisuuteen valoisin silmin. Oon nähnyt jossain keskusteluissa kommentteja, joissa sanotaan, että ”nyt kaikki on muuttunut peruuttamattomasti” tai että ”mikään ei koskaan palaa entiselleen”. Tällaisten wannabe-ennustajien kristallipallonäyt eivät tunnu musta kovin relevanteilta, vaikka onkin tietysti tärkeää miettiä esim. valtiontaloutta ja yksittäisten ihmisten toimeentuloa pitkällä tähtäimellä.

Mun mielestä on kuitenkin turha elää siinä uskossa, että kaikki kulkisi koko ajan suunnilleen samaa rataa eteenpäin. Aina tapahtuu onnettomuuksia, menetyksiä ja pettymyksiä, joiden jälkeen voi tuntua siltä, että elämä jakautuu kahteen osaan – ennen ja jälkeen – ja kaikki on toisin. Joskus ne muutokset koskettavat kokonaisia valtioita. Silti useimmissa ihmisissä roikkuu viimeisillä voimillaan jonkinlainen toivo, joku outo, syvältä uumenista kiipeävä voima, jonka avulla jaksaa keittää aamulla puuroa millaisissa olosuhteissa tahansa.

On ihan luonnollista, jos nyt tuntuu vähän painajaismaiselta, eikä välttämättä jaksa joka päivä keittää sitä puuroakaan. Mua auttaa pahimman ahdistuksen keskellä, kun ajattelen toivoa ja sitä, miten se on mun mielestä pahimmanlaatuinen ripustautuja. Siitä on hankala päästä eroon, vaikka yrittäisi kaikkensa ravistella sitä pois.

Istuin eilen Tokoinrannassa hetken, kun olin kävelemässä kauppaan. Kuuntelin miten lokit rääkyivät laiturilla ja tajusin, että mulla oli ollut tosi ikävä niitä, ne kuulostivat niin paljon kesältä, että jokin mun sisällä laajentui. En ole koskaan aiemmin ikävöinyt lokkeja, yleensä ne tuntuvat vitsaukselta. Toivolla on uskomattomia vaikutuksia muhun.

<3 Maria

Voisit tykätä myös:

Musasuosituksia vuoden takaa

Kesäjuttuja viime vuodelta

Lisää kesäjuttuja

// INSTAGRAM / BLOGLOVIN //

Puheenaiheet Mieli Terveys Uutiset ja yhteiskunta

Asioita, jotka ovat varmoja

Teen gradua Iida Rauman romaanista Seksistä ja matematiikasta (Gummerus 2015). Teoksessa käsitellään paljon ennustamattomien ja arvaamattomien asioiden tapahtumista ja sitä, mihin ylipäätään pystyy luottamaan. Yksi romaanin keskeisistä henkilöhahmoista pohtii asiaa näin:

Ookko nää muute koskaan tullu aatelleeksi, että induktiosta käytetään aina esimerkkinä auringon nousemista? Että koska se on noussu ennenki, me oletettaan, että se nousee myös jatkossa. Mutta sehän on iha älytöntä, jos assuu pohojosessa. Mää en oo nähäny aurinkoa monneen viikkoon, että tervetulua vaa Suomeen.

Viime viikolla, kun hengailin enimmäkseen yksin kotona ja yritin kirjoittaa gradua, vaikka ajatukset harhailivat muualla, mietin usein odottamattomien tapahtumien logiikkaa. Poikkeustila on osoittanut, että se että pitää joitakin asioita varmoina, on suurimmaksi osaksi luottamista. Oikeasti juuri mikään ei ole niin varmaa, että sen tapahtuman voisi sanoa olevan sataprosenttisen todennäköinen.

Ilman varmuutta tai siihen uskomista on kuitenkin hankalaa elää. Tässä siis muutamia asioita, jotka tuntuvat nyt sellaisilta, että vaikka kaikki muu otettaisiin multa pois, nämä jäisivät silti varmasti jäljelle:

Kohta kaikki alkaa kukkia, puistojen nurmi muuttuu keltaisesta vihreäksi ja Haagan alppiruusupuiston pensaat alkavat heräillä. Kolmen kuukauden kuluttua voin kulkea niiden alta, nousta näköalapaikalle ja kuunnella, miten lehdet kahisevat metsässä.

Päivä ja yö ovat nyt yhtä pitkiä, ja valoisa aika ahmii pimeää juhannukseen asti. Ei haittaa vaikka en nukkuisi kovin hyvin, koska nyt en enää koe samanlaista käpertymisväsymystä kuin syksyllä.

Jonain päivänä, todennäköisesti seuraavan puolen vuoden kuluessa, saan gradun valmiiksi, teen loput tentit ja valmistun maisteriksi. Hankin jonkun uuden mekon (elinikäisen, kestävän ja ekologisen), esim. Nokoselta ja pidän syksyllä juhlat, joihin kutsun kaikki, joihin oon tutustunut viimeisen kymmenen vuoden aikana.

Kesällä haen mun pyörän äidin luota tänne, teen päiväretkiä läheisiin paikkoihin, jotka tuntuvat kaukaisilta ja menen mereen uimaan. Ja ehkä järveenkin ja ehkä myös alasti. Syön raparperivispipuuroa ja tuoreita vadelmia ja persikoita.

Tällä viikolla teen kävelyitä parin ystävän kanssa ja toivon, että mun oikean jalan kantapäätä vaivaava outo kipu hellittäisi. Ehkä me voidaan kävellä vaikka kaksisataa metriä ja istua loppuaika penkillä tai kalliolla.

Jonain päivänä, uskoakseni viimeistään syksyllä, menen taas töihin, herään ärsyyntyneenä kuudelta ja juon kahvin niin kiireellä että tulee vähän huono olo. Ehkä muistan kuitenkin silloin tämän ajan, kun töitä ei juurikaan ollut.

Join lauantaina yhden brooklynin kaljan, ja se ensimmäinen siemaus orange pale alea vei mut heti jonnekin muualle, sellaiseen tilanteeseen jossa kävelen baaritiskiltä tanssimaan, ajattelen miten hyvältä näytän juuri niissä tiukoissa farkuissa ja pyydän saada maistaa mun kaverin gt:tä. Jonain iltana me mennään taas Kallioon ja kävellään mäkkärin kautta kotiin.

Ja en tiedä tapahtuuko se tänä kesänä, mutta joskus me vielä mennään festareille ja keikoille, ostetaan liput paria viikkoa tai kuukautta aiemmin (”ostitsä ne nyt?” ”okei mäkin ostan”) ja sitten odotetaan sitä iltaa sellaisina päivinä, kun mitään muuta odotettavaa ei tunnu olevan.

Viimeistään ensi vuonna muutan täältä Krunasta toiseen kämppään, joka on toivottavasti suunnilleen viisi tai kymmenen neliötä isompi kuin tämänhetkinen asunto ja sijaitsee jossain Länsi-Helsingissä sporapysäkkien lähellä.

Seuraavaan kotiin hankin vinyylisoittimen, lisää julisteita Ateneumista ja parisängyn.

Huomenna meillä on livejoogatunti etänä. Näen mun kaverit vilkuttamassa omista pienistä asunnoistaan, trikoot päällä ja hiukset yhtä sotkuisesti kiinni kuin mullakin. Seison matolla jalat yhdessä, laitan silmät kiinni, kohotan kädet ylös, hengitän sisään. Sukellan sinne turvallisimpaan ja kauneimpaan paikkaan jonka tiedän.

<3 Maria

// INSTAGRAM / BLOGLOVIN //

Puheenaiheet Mieli Terveys Uutiset ja yhteiskunta