Tänään heräsin aamuyöllä kovaan kuukautiskipuun. NYT! VIHDOIN! Aaltoileva, reisistä selkään nouseva kipuaalto pyyhkäisi lävitseni lähes tasan kahdeksan minuutin välein.  Nousin sängystä, venyttelin nautinnollisesti: tänään minusta tulee äiti!  Otin Panadolia. Istuin puoli tuntia kuumassa suihkussa. Kaikki tuntui niin tarkoitukselliselta; olin zen. Olin pyhä äiteys, olin Buddha!  Buddha, ihan siis jo ulkomuotonikin puolesta. Laitoin miehelle viestiä; pidä puhelin […]

Olen menettänyt uskoni evoluutioon. Jos ihmiskunnan tarkoitus on lisääntyä, niin miksi raskaana oleminen on niin kamalaa? Miksi hehkuvat odottajat hymyilevät maanisina lehtien kansissa? Miksei kukaan kerro totuutta? Miksei siinä lehden kannessa lue, että tänään kävin pissalla 56 kertaa, enkä huijaa? Miksei missään kerrota julkisesti, että mahdollisesti tulevaisuudessa lisääntymishaluisen nuoren naisen on täysin turhaa kerätä niitä […]

Sitä luulee raskauden puolivälissä olevansa valtava. Alkaa jo vähän ähistä ja vaappua; aijai, oijoi. Silloin ei tiedä vielä mistään yhtään mitään. Jossain vaiheessa tulee se hetki, kun suihkussa veden lämpötila vaihtuu turhan äkkinäisen liikkeen vuoksi jäätävän kylmäksi. Maha. Raskauden loppuvaiheessa suihkussa on mukavaa istua ja antaa kuuman veden virrata kipeään selkään tai supistavaan vatsaan. Suosittelen ottamaan jo […]

Varoitus: Luvassa rankkaa tekstiä raskaudenaikaisesta kakkaamisesta. Tai siis sen puutteesta. Ensimmäisen raskauskolmanneksen aikana kakkaa ei vain tule. Kylmä hiki otsalla sitä laskee päiviä; koska olen kakannut viimeksi? Googlen hakuhistoria täyttyy aiheista, joiden vuoksi älypuhelinta ei enää voi käyttää avoimesti bussissa: Koska voidaan puhua suolitukoksesta? Seuraako tästä nyt niitä peräpukamia? Luumut+tarjous+Helsinki ei tuota tyydyttäviä hakutuloksia. Syö kuule […]

Eilen olin kaupungilla, ehkä pari tuntia liian kauan. Shoppailureissun loppuvaiheessa kävelin keskellä Kamppia niin, että vauvan jalka sojotti mielenosoituksellisesti suoraan eteenpäin ja vatsani muistutti raivoisaa sotalaivaa. Luovutin ja lähdin kotiin. Kotona vatsasta tuli kireä, pinkeä pallo, jota särki koko illan ja yön. Puoli kuudelta aamulla soitin Kätilöopistolle, sain ohjeeksi ottaa parasetamolia ja levätä. Parasetamolia. Mitä […]

Kaupassa: Sä oot vähän niin kuin toi Floran ruokakerma, kevyt ja paksu. Parkkihallissa: Saisinkohan mä parkkeerata tohon invapaikalle nyt kun sulla on toi syndrooma? Rannalla: The whale has landed… tai itseasiassa oot kyllä lähempänä maitovalasta, ne on semmosia vähän solakampia valaita. Kahvipöydässä: On tää raskaana oleminen rankkaa! Minulla vaikeuksia päästä ylös sängystä:  Kohta tarviin tunkin sun […]

Olen pähkäillyt runollista, kaunista, nasevaa tapaa kertoa tästä, mutta en ole keksinyt yhtäkään. Sanon siis suoraan: Eräänä päivänä huomasin napani liikkuneen kaksi senttiä oikealle. Ja se on kuulemma normaalia. Tuijotin hämmentyneenä alavatsaani. Ensin luulin viivasuoran linea negrani vinoutuneen, mutta tarkemmin mittailtuani totuus oli myönnettävä: napa on siirtynyt. Mitäs nyt? Pikaisen googlauksen jälkeen löysin paljon kohtalontovereita: […]

Eräänä yönä heräsin pari kertaa supistuksiin. Sisko pakotti aamulla soittamaan Kätilöopistolle. ”Onko ollut tiheävirtsaisuutta?”, tiedusteli kätilö. No, määrittele tiheävirtsaisuus. Onko se sitä, että vessan vedettyään voisi istua suoraan uudelleen pöntölle? Sitä, että vessasta pois kävellessä kaduttaa, koska tietää tekevänsä virheen? Sitä, että töissä pidättää viimeiseen asti ja silti vartin välein täytyy todeta Anteeksi kamalasti mutta […]

Töissä oli kiirettä. Täytyi kiristää tahtia, aamulla piti olla paikalla jo kuudelta. Raskaus oli edennyt jo reilusti yli puolivälin. Istuin bussipysäkillä, kello oli 5:30 torstaiaamuna, alkukesän viileä aurinko sai Mannerheimintien rumemman päänkin muistuttamaan sitä kauniimpaa. Spotifyn soittolistoille oli just niinä päivinä ilmestynyt hullunkurisesti nimettyjä suomenkielisiä listoja. Selailin niitä, löysin listan nimeltä Hääbileet. Painoin shuffle. Iso […]

Neuvolan sievä, nuori, sorjasäärinen ja hoikka naislääkäri kehotti hankkimaan tukisukat ja -kengät töihin. TUKISUKAT. No en varmasti. Uhkaili vielä suonikohjuilla. Kehtasikin. Olin juuri edellisenä päivänä ostanut maailman kauneimmat, sähkönsiniset, nupukkinahkaiset ballerinat. Terveyskengät, pah.  Eikä niitä suonikohjuja edes tullut! Siis jalkoihin. Tässä on fakta, josta joka ikistä raskautumista suunnittelevaa naista tulisi varoittaa: Myös pimppiin voi tulla […]