Tuijotat omia käsiäsi, ihmettelet niiden vapinaa. Yrität liikutella sormiasi, ne tuntuvat niin voimattomilta. Siirrät sumuisen katseesi vaaleanpunaisiin likaisiin tennareihisi, ne piti putsata viikkoja sitten, mutta aina se jää, niin kuin kaikki muukin tällä hetkellä. Yksi askelkin tuntuu raskaalta, mitäs sitten kun niitä pitää ottaa monta? Kasvojasi kuumottaa, poskiasi nipistelee, kuin aurinko olisi polttanut niitä. Ajatus takkuaa, otsaa painaa. ”Möröt suljin kaappiin vuosia […]
