Kaukana

Takapihan puoleisen ikkunamme ohi käveli nainen vauvanvaunujen kanssa. Minun piti pysähtyä ja katsoa, mihin naapuriasuntoon hän menee. Mietin, millaista olisi tällaisena aurinkoisena sunnuntaina mennä käymään siellä omien vaunujeni kanssa. Jos olisin samanlainen kuin hän – äiti. Meidän oveltamme matka sinne mitataan kymmenissä metreissä, mutta nyt se voisi yhtä hyvin olla kymmeniä tuhansia kilometrejä.

Se vanha raskaustesti, joka minulla oli kampauspöydän laatikossa. Heitin sen tänään roskiin.