Kyynelten himmentämä

Siinä sinä seisot, epätoivoa täynnä. Huudat.
Koet epäonnistumista, et siedä itseäsi. 
Minä kannattelen, silitän ja kuuntelen. 
Yritän avata solmut ja saada sinut ymmärtämään maailmaa 
vaikka maailman pitäisi ymmärtää sinua.
Jonakin päivänä sinä huomaat ne siivet joka kantavat kuitenkin.
Huomaat, miten taitava olet ja ymmärrät, että me kaikki
epäonnistumme joskus ja silti voi kulkea eteenpäin. 
Me jaksamme odottaa sitä päivää ja siihen asti minä kannattelen.
Luota siihen.

 

Minä halaan lujasti mutta lapseni itku ei lopu. Suru viiltää syvältä ja purkautuu itkuna. Kyyneleet kastelevat kaulani, lapsi tuntuu vapisevan. Vaikka kuinka halaan, en saa tätä itkua pois. Minun lapseni, hänessä on tähtiin kirjoitettu virhe. Joku tai jotkut osoittivat sen hänelle, tekivät hänestä viallisen. Turvattoman. Heittivät himmeänä avaruuteen, erottivat muista.

starry-sky-1654074_1280.jpg

Kuva: Pixbay

Hän on minun mittainen, passin syntymäaika osoittaa hänen olevan liki teini-ikäinen. Tuuheatukkainen, hymyilevä, avoin. Perusluonteeltaan iloinen, sosiaalinen. Kun hän kävelee sinua vastaan; kaupassa, kirjastossa lentokentällä; et huomaa mitään erityistä. Kukaan ei huomaa.

Kukaan ei huomaa, että oikeasti siinä kävelee pieni lapsi, ei syntymäaikansa ikäinen, pituutensa mittainen. Vaan pieni lapsi, joka vasta kovasti harjoittele, opettelee ja sopeutuu. Jonka neurobiologia vinksahti, teki tepposet. Väärin menneitä johdotuksia ei voi korjata mutta niitä oppii kompensoimaan. Tuella ja ohjauksella. Hitaasti mutta onnistuneesti. Ja hän totisesti harjoittelee. Ja edistyy.

Me emme ole koskaan peitelleet lapsen erityisyyttä mutta emme me sitä korostakaan. Kun lapsi käy puhe-, toiminta- ja musiikkiterapiassa, käy koulua luokassa, jossa on aikuisia lähes yhtä paljon kuin lapsia ja kulkee koulumatkat taksilla, ymmärtää lapsikin olevansa erilainen jo hyvin varhain. Kyselee, ihmettelee.

Hyväksyy asiat sellaisenaan, kun ne hän kuulee. Hän opettelee vielä asioita, jotka monelle hänen ikäiselleen ovat jo arkipäivää. Ei muut lapset sitä ole juurikaan jääneet pohtimaan, he kertovat paljonko kello on, auttavat sitomaan kengännauhat ja saattelevat lapsen kotiin, kun hän ei osaa reittiä. Viihtyvät yhdessä, eivät ihmettele tai takerru siihen mitä ei osata. Ulkona vauhti on kovaa, legorakennelmat mahtavia ja pleikkapelit sujuvia. Toki omanikäisiä kavereita on vähemmän, enimmäkseen ovat nuorempia.

Nyt itku vavisuttaa ja oma erityisyys on paiskattu silmille niin lujaa, ettei hän voi muuta kuin itkeä. Lapsi on kohdannut aikuisia, joiden ärsyyntymiskynnys on lapseni osaamattomuudesta ylittynyt niin kovasti, että ärtymys on tehty lapselle selväksi. Ihmetelty, kuinka iso lapsi kyselee kelloa, vaikka voisi sen itsekin katsoa. Miksi pitää saatella kotiin, etkö muka itse osaa? Tuon ikäinen. Kuka tuossa iässä pelkää pimeää? Emme me tiedä heidän sanojaan, ääntensä sävyjä tai tarkoitustaan mutta me keräämme jäljet.

Sisintäni raastaa, aivan kuin joku repisi sydäntä irti tai olisi parkkeerannut kuplavolkkarin rintani päälle. En minä ollut valmistautunut tallaiseen suruun, epätoivoon tai tunteeseen erilaisuudesta. Kuvittelin, että pyyhkisin lapseni poskelta kyyneleitä, kun hän on kaatunut, saanut naarmun polvensa. Kun englannin koe menisi huonosti tai harrastuksen parissa ei tullutkaan nappisuoritusta. Halaisin lujasti, kun sydän olisi särkynyt, koska ensi-ihastus ei ole huomaavinaan.

Tätä määrä surua en kuvittelut silittäväni pois.

Emme me voi vaatia keneltäkään, että he ymmärtävät lapseni tuen tarvetta. Mutta onko kohtuutonta olettaa, ettei lasta, ketään lasta, nöyryytetä tai että oma ärsyyntyminen pidettäisiin pinnan alla, vaikka lapsi kysyisikin kelloa useamman kerran? Jos lastani pysähtyy kuuntelemaan, huomaa pian, että hänen tähtensä on erilainen.

Kun kyyneleet ovat kuivuneet lapsen poskelle, avaan sähköpostin ja laitan viestiä puheterapeutille. Minä tiedän, että hänellä on taskussaan säämiskä, jolla kiillottaa lapseni tähdestä sakarat. Huomenna lapsi haluaa sen säämiskän, halua kiillotusta. Se on aina ollut meille apuna, kun tarvitsemme sysäyksen päästäksemme takaisin linnunradalle. Tartun siihen, tänäänkin. 

 

 

 

 

Suhteet Ystävät ja perhe Mieli Vanhemmuus

Sinä päivänä minä oivalsin

Minusta kasvoi nuorena aikuisena halki, poikki ja pinoon-tyyppinen. Selvitellään faktat, tehdään toimintasuunnitelma ja toteutetaan.  Sitten kohti seuraava. Väylääminen, vääntäminen ja asioiden siirtely hermostuttaa. Jos asiat voi tehdä, miksi jättää tekemättä? Kaikki päätökset eivät ole hyviä, mutta kenelläpä ne olisi. Virheistä pitää, ja saa, oppia.

Neljä lasta, joista kaksi erityistarpeisia, ovat totisesti haastaneet suoraviivaisen toimintatavan. Ja tekivät sen nopeasti.

On tullut väyläämistä, samojen asioiden pyörittelyä ja tekemättä jättämisiä. Priorisointia, jossa kärkeen on noussut asioita, joita en edes tiennyt olevan. Asioiden siirtelyä koska juuri nyt ei yksinkertaisesti jaksa tehdä enempää. Jankkaaminen syö hermoja. Tekisi mieli huutaa, käskyttää, mutta jo vuosia sitten olen oppinut, ettei sillä pääse eteenpäin, joutuu vain syvemmälle suohon.

On tullut paineita ulkopuolelta, arvostelua, korviini kantautuneita supatuksia, katseita hämmästyneistä vihaisiin. Neuvoja, ohjeita ja suosituksia, joilla ei ole oikeasti tehnyt mitään.

light-2156209_1280.jpg

Kuva: Pixbay

Kun pitkään jatkunut keskustelu ei toivotusta käyttäytymisestä erityiseni kanssa johtaa nenäni eteen ojentuneeseen kämmeneen ja sanoihin; puhu kädelle! kuulen, kuinka kärsivällisyys minussa pirstaloituu niin, että helinä kuuluu. Lattialla makaavat sylkikasat ja oviin paiskotut tavarat eivät sitä kasaa, saavat kyllä pirstaleet leviämään pölyn lailla näkymättömiin. Sillä hetkellä hiljaisuuteni ei tarkoita sitä, että olisin sanaton. Se tarkoittaa, että kasaan kärsivällisyyteni rippeet, etsin sisäisen kuminauhani ja olen kuin auton navigaattori. Ohjeet ei menneet perille, ajettiin risteyksen ohi, nyt on laskettava reitti uudelleen.

15 vuotta sitten riekaleiksi revittyjen hermojen kokoaminen haastoi minut täydellä tehollaan ja söi valtavasti voimia. Olisinpa silloin tiennyt kaiken sen minkä tiedän ja osaan nyt, moni hermoja raastava tilanne olisi jäänyt kokematta ja moneen asiaan olisin osannut suhtautua eri asenteella. Tänään kuminauhani venyy pidemmäksi, ymmärrys ajaa ohi ärtymyksen ja pysyn toimintakykyisenä; tilanne ei karkaa hallinasta.

Eniten minua hereille ravistellut tapahtuma oli tilanne, jolloin esikoiseni, erityiseni, ensimmäinen joka mittarilla, ei kyennyt päätöksiin. Hänen erityistarpeensa olivat nähtävillä, joskaan kukaan ei niitä vielä siinä vaiheessa tuen tarpeeksi ymmärtänyt. Maailmalle hän oli tavallinen mutta vaativa lapsi.

Seisoin kahden lapsen, silloin ei enempää ollut, kanssa suuren kaupan valtavan makeishyllyn edessä. Lapsilla oli karkkipäivä, he saivat valita. Koko valikoimasta, tietyin reunaehdoin, aika väljien sellaisten. Nuorempi päätti hetkessä, tietää mistä tykkää. Oli vielä niin pienikin, ettei kummoista tarvinnut.

Esikoinen ei osannut päättää. Mietti ja pohti. Otti hyllystä karkin, laittoi takaisin. Kyseli, arvioi ja lopulta hermostui. Korotti ääntään, kiukustui. Heittäytyi lattialle ja raivosi. Meidän silmiin syyttä, uhmaansa.

Minä tein niin kuin moni muukin vanhempi tekisi. Niin kuin olen useasta ohjeesta lukenut, nähnyt tai kuullut. Pyysin nuorempaa laittamaan karkit takaisin hyllyyn, keräsin raivoavan lapsen lattialta ja kannoin sätkivän, kirkuvan lapsen autoon. Pauhasin karkkien jäävän nyt hyllyyn. Kokeillaan ensi lauantaina uudelleen. Starttasin auton, käänsin keulan kohti kotia ja auton täytti hiljaisuus.

Kun vilkaisin taustapeiliin, näin kaksi takapenkillä istuvaa lasta. Esikoiseni ilme ja olemus riipi sydäntäni. En ollut koskaan nähnyt niin lannistunutta, periksi antanutta, itseensä pettynyttä ja murtunutta olemusta kuin silloin näin. Itku puristi kurkkua, pysähdyin seuraavalle linja-autopysäkille. Käännyin kohti takapenkkiä, kerroin lapsille kaiken olevan hyvin. Sovimme, että menemme lähikauppaan karkkiostoksille. Rajasin valinnan mahdollisuudet kahteen ja kävimme läpi, miten kaupassa ollaan. Lopulta pääsimme karkkeinemme kotiin.

Annoin autossa selkeät, yksinkertaiset ohjeet, jotka auttoivat lastani toimimaan. Oloni oli kuin salamaniskun jälkeen, minä oivalsin jotain uutta. Lapseni haluaa mutta ei osaa samalla tavalla kuin muut. Hänen elämänsä ei noudattele neuvolakirjasten ikäkausiin viitoitettua polkua, hänellä on selvästi omansa.

Sinä päivänä, siinä linja-autopysäkillä tajusin ehkä äidin vaistoilla jotain, joka asetti elämämme uuteen suuntaan. Esikoisessani on jotain, josta hän ei yksin selviä. Jotain, johon me tarvitsemme apua ja ohjausta.

Sinä päivänä kärsivällisyyteni kasvoi aikuiseksi ja aloitin taisteluni lapseni puolesta. Sinä päivänä, vaikka ei vielä virallisesti, minusta tuli erityislapsen äiti.

Aiemmin:

Mitä sitä odottaa?

 

 

 

 

Suhteet Oma elämä Mieli Vanhemmuus