Joskus sitä pysähtyy miettimään, mitä ihmisestä lopulta jää. Ei ehkä niin paljon kuin kuvittelemme. Tavarat löytävät aikanaan uuden omistajan. Koti muuttuu toisenlaiseksi. Valokuvat kellastuvat ja laatikoihin kertyy asioita, joiden merkitystä ei enää kukaan muista. Monet asiat, joita pidämme elämässä tärkeinä, muuttuvat lopulta pieniksi. Mutta jokin jää. Ihmiset muistavat, miltä heidän kanssaan tuntui olla. He muistavat […]

On asioita, joista ihmiset puhuvat helposti. Ja sitten on asioita, joista vaietaan. Ulosotto on yksi niistä. Tämä aihe on minulle henkilökohtaisesti läheinen, sillä olen saanut seurata läheltä, miten taloudelliset vaikeudet voivat kulkea ihmisen mukana vuosia. Olen nähnyt, kuinka nopeasti elämäntilanne voi muuttua ja kuinka pitkä tie voi olla takaisin siihen, että oma talous alkaa jälleen […]

Joskus elämä antaa meille pieniä merkkejä. Ei välttämättä sellaisia suuria ja ihmeellisiä, joista voisi olla varma, että tässä se nyt on. Vaan pieniä. Ohikiitäviä. Sellaisia, jotka huomaa vain, jos malttaa pysähtyä. Neliapila on yksi sellainen. Lapsena sitä saattoi etsiä ruohikosta silmät sirrillään. Ja kun vihdoin löysi, tuntui kuin olisi saanut käsiinsä jotain aivan erityistä. Neljä […]

Huomenna kello soi taas. Kesäloma on ohi ja arki odottaa. On aika palata rytmiin, jossa aamulla ei enää herätä silloin kun silmät aukeavat, eikä päivän ensimmäinen ajatus ole se, mitä kello mahtaa olla. Olen nauttinut tästä lomasta erityisesti siksi, että olen saanut elää ilman kelloa. Ei ole ollut kiire minnekään. Päivä on saanut alkaa rauhassa […]

Olen joskus kirjoittanut siitä, miltä tuntuisi saapua perille. Siitä talosta, jossa vuoret näkyvät takapihalle ja meri toiselle puolelle. Bougainvilleasta, hedelmäpuista ja rauhallisista aamuista. Elämästä, jossa ei ole kiire minnekään. Tänään kävelin Kreetalla paikassa, joka sai minut ajattelemaan tuota tekstiä uudelleen. Mutta tällä kertaa en katsellut taloa. Katselin ympäristöä. Hotellimme yläpuolella, Makedonomachonilla, maisema muuttui hetkessä. Turistien […]

Huomasin tänään jotakin, mitä en olisi vielä kymmenen vuotta sitten osannut sanoa ääneen. Elämä on alkanut tuntua kevyemmältä. Ei siksi, että murheet olisivat kadonneet. Päinvastoin. Vuosien varrelle on mahtunut iloja ja suruja, luopumisia ja uusia alkuja. On ollut päiviä, jolloin elämä on tuntunut raskaalta kantaa. Silti huomaan, että sisälläni on enemmän rauhaa kuin ennen. Ehkä […]

Viime aikoina olen huomannut ajattelevani elämää enemmän kuin ennen. Ehkä se kuuluu tähän ikään. Kun on elänyt vuosia yli viisikymmentä vuotta, huomaa katsovansa elämää vähän kauempaa. Ei enää vain sitä päivää, joka on edessä, vaan myös niitä vuosia, jotka ovat jo takana. Silloin alkaa väistämättä kysyä itseltään: Mikä tämän kaiken tarkoitus on? Synnymme tähän maailmaan. […]

Jokainen meistä saa lapsuudenkodistaan jotakin mukaansa. Toiset saavat mummon kahvikupit, vanhan keinutuolin tai valokuva-albumin. Toiset saavat jotakin, mitä ei voi koskettaa. Arvot. Ajattelutavan. Uskoon liittyviä muistoja. Minä kasvoin kodissa, jossa uskonto oli osa arkea. Se näkyi sunnuntaissa, rukouksissa, seuroissa ja siinä, miten elämästä puhuttiin. Lapsena en osannut erottaa toisistaan uskoa, uskontoa ja Jumalaa. Ne olivat […]

Lapsena ajattelin, että isoäidit tiesivät kaiken. He tiesivät, milloin pullataikina oli valmis ilman keittiövaakaa. He tiesivät, miten villasukka parsitaan niin, ettei reikää enää huomaa. He tiesivät, milloin perunat olivat kypsiä, vaikka kelloa ei katsottu. Vasta aikuisena olen ymmärtänyt, etteivät tärkeimmät asiat olleetkaan niitä. Isoäidit osasivat jotakin paljon arvokkaampaa. He osasivat elää. He osasivat istua hetken […]

Pihamme laidalla, aivan metsän reunassa, on pieni linnunpönttö. Siitä on tullut yksi mielenkiintoisimmista paikoista seurata luonnon ihmeitä. Siellä on kirjosiepon koti. Jo viikkojen ajan olen katsellut, kuinka emo ja isä ovat lentäneet taukoamatta pöntön ja pihamme välillä. Milloin nokassa on ollut hyönteinen, milloin toukka. Vuorotellen ne ovat ruokkineet poikasiaan, vahtineet pesää ja pitäneet huolta pienistä […]