Jokainen meistä saa lapsuudenkodistaan jotakin mukaansa. Toiset saavat mummon kahvikupit, vanhan keinutuolin tai valokuva-albumin. Toiset saavat jotakin, mitä ei voi koskettaa. Arvot. Ajattelutavan. Uskoon liittyviä muistoja. Minä kasvoin kodissa, jossa uskonto oli osa arkea. Se näkyi sunnuntaissa, rukouksissa, seuroissa ja siinä, miten elämästä puhuttiin. Lapsena en osannut erottaa toisistaan uskoa, uskontoa ja Jumalaa. Ne olivat […]

Lapsena ajattelin, että isoäidit tiesivät kaiken. He tiesivät, milloin pullataikina oli valmis ilman keittiövaakaa. He tiesivät, miten villasukka parsitaan niin, ettei reikää enää huomaa. He tiesivät, milloin perunat olivat kypsiä, vaikka kelloa ei katsottu. Vasta aikuisena olen ymmärtänyt, etteivät tärkeimmät asiat olleetkaan niitä. Isoäidit osasivat jotakin paljon arvokkaampaa. He osasivat elää. He osasivat istua hetken […]

Pihamme laidalla, aivan metsän reunassa, on pieni linnunpönttö. Siitä on tullut yksi mielenkiintoisimmista paikoista seurata luonnon ihmeitä. Siellä on kirjosiepon koti. Jo viikkojen ajan olen katsellut, kuinka emo ja isä ovat lentäneet taukoamatta pöntön ja pihamme välillä. Milloin nokassa on ollut hyönteinen, milloin toukka. Vuorotellen ne ovat ruokkineet poikasiaan, vahtineet pesää ja pitäneet huolta pienistä […]

“Lapsena en tiennyt olevani onnellinen. Luulin, että kaikki elivät niin kuin me. Vasta aikuisena ymmärsin, kuinka vähän tarvittiin siihen, että sydän oli täynnä.” Ei meidän lapsuudessamme ollut kaikkea. Ei ollut älypuhelimia, suoratoistopalveluja eikä jatkuvaa kiirettä harrastuksesta toiseen. Silti en muista tunteneeni, että jotakin olisi puuttunut. Kesäpäivä saattoi kulua metsässä, polkupyörän selässä tai laiturin nokassa. Eväänä […]

Joskus elämässä tulee hetki, jolloin sulkee vanhan kodin oven viimeisen kerran ja avaa uuden. Muutto on paljon enemmän kuin laatikoiden kantamista ja huonekalujen järjestämistä. Se on pienen palan elämää pakkaamista mukaan ja uuden luvun aloittamista. Moni sanoo, että koti rakentuu vähitellen. Niin varmasti useimmiten onkin. Mutta joskus käy toisin. Joskus astuu ensimmäisen kerran ovesta sisään […]

“Jo joutui armas aika ja suvi suloinen…” Moni meistä osaa nuo sanat ulkoa, vaikka edellisestä koulun kevätjuhlasta olisi kulunut vuosikymmeniä. Heti ensimmäisten sävelten myötä mieleen nousevat vaaleat koivut, juhlasalin lämpö, vähän liian kuuma mekko tai silitetty paita, ruusuntuoksu ja se tunne, että koko kesä oli vielä edessä. Minulle suvivirsi ei koskaan ollut ensisijaisesti uskonnon harjoittamista. […]

On kummallista, miten elämä joskus kuljettaa ihmistä aivan väärään suuntaan ennen kuin se hiljaa kääntää takaisin kohti oikeaa.Silloin ei vielä tiedä, että jokin järjestyy. Ei osaa nähdä kokonaisuutta. Näkee vain sen yhden raskaan päivän, yhden uuden huolen, yhden liian pitkän yön. Ja silti myöhemmin huomaa kulkeneensa kuin valmiiksi kirjoitettua polkua pitkin. Ei sellaista suoraviivaista ja […]

Äiti.Niin pieni sana, mutta täynnä turvaa, lämpöä, rakkautta ja voimaa. Kun ajattelen äitiyttä, ajattelen ensimmäisenä omaa äitiäni. Olin vasta kuusivuotias, kun isäni kuoli äkillisesti. Siihen hetkeen päättyi lapsuuteni huolettomuus tavalla, jota pieni lapsi ei täysin edes ymmärtänyt. Jäljelle jäi suru, menetys ja äiti, joka jäi yksin kasvattamaan meitä neljää lasta. Vasta aikuisena olen todella ymmärtänyt, […]

On olemassa ihmisiä, jotka osaavat olla läsnä ilman, että heidän tarvitsee tietää kaikkea. Ja sitten on ihmisiä, joille toisten elämä tuntuu olevan kuin yhteinen tiedote – jotain, mikä kuuluu jakaa eteenpäin, analysoida ja täydentää omilla tulkinnoilla. Olen viime aikoina miettinyt paljon sitä, mitä ihminen oikeastaan saa siitä, että puhuu toisten asioita. Ei kiinnostuksesta voi aina […]

On outoa, miten jokin niin pieni voi kantaa niin paljon. Minä en ole koskaan ollut tavaroihin kiintyvä ihminen.En kerää enkä säästä, en pidä kiinni esineistä vain siksi, että ne ovat vanhoja. Silti minulla on tämä taulu. Se kuului äidilleni. Taulu ei ole erityinen – ainakaan ulospäin.Vaatimattomat, hieman kuluneet kehykset.Vuosiluku 1960. Puinen kiulu, täynnä päivänkakkaroita ja […]