Kuolleiden runoilijoiden kerho: Pablo Neruda

pablo neruda

 

Kuolleiden runoilijoiden kerho on sarja, jossa tutustutaan yhteen kuolleeseen runoilijaan kerran kuukaudessa hänen kuolinpäivänään. Syyskuussa vuorossa on Chilen suuruus Pablo Neruda, joka menehtyi 23. syyskuuta 43 vuotta sitten.

 

Kuolema

Pablo Neruda oli sairastellut jo pitkään ja joutui olemaan sairaalassa. Syyskuussa vuonna 1973 lääkäri määräsi hänelle pistoksen, mutta Nerudan mielestä kaikki ei ollut kunnossa. Hän soitti vaimolleen ja kertoi pelkäävänsä, että Chilen diktaattori Augusto Pinochet on määrännyt hänelle annettavaksi kuolettavan ruiskeen. Neruda kuoli kuusi tuntia myöhemmin.

Nerudan kuolinsyytä on puitu oikeudessa viimeksi vuonna 2013. Silloin hänen ruumiinsa kaivettiin ulos haudasta ja siitä etsittiin tutkimuksilla myrkkyjäämiä. Niitä ei kuitenkaan löytynyt, ja virallinen kuolinsyy on yhä syöpä. Kaikki siihen eivät kuitenkaan koskaan tule uskomaan, ja erilaiset teoriat ovat yhä voimissaan.

 

Elämä

Pablo Neruda oli junatyöläisen ja opettajan lapsi. Hänen äitinsä kuoli muutamia kuukausia hänen syntymänsä jälkeen, ja isä meni myöhemmin uusiin naimisiin. Neruda alkoi kirjoittaa runoja jo kymmenvuotiaana, ja hänen työnsä olivat vaihtelivat surrealismista, historialliseen eepokseen, rakkausrunoihin ja poliittisiin manifesteihin.

Neruda oli oli saavuttanut huomattavaa mainetta runoilijana jo parikymppisenä. Maine ei kuitenkaan tuottanut tuloja. Latinalaisessa Amerikassa on monesti annettu dipolomaatin pestejä runoilijoille, ja taloudellinen ahdinko ajoi hänet ottamaan vastaan konsulin paikan Burmassa. Ensimmäisen pestinsä jälkeen hän työskenteli eri lähetystöissä mutta ryhtyi avoimen poliittiseksi vasta Chilen sisällissodan myötä.

Neruda oli vannoutunut kommunisti, ja pysyi sellaisena elämänsä loppuun saakka. Hän toimi aktiivisesti kommunistisessa puolueessa, ja kun kommunistinen puolue kiellettiin Chilessä, Nerudan piti lähteä maanpakoon. Poliittiset mullistukset jatkuivat toinen toisensa jälkeen, ja 1950-luvun alussa Neruda oli taas tervetullut kotimaahansa.

 

Perintö

Pablo Neruda on siitä harvinainen tapaus, että hän sai nauttia menestyksestä jo elämänsä aikana. Hän oli runoilijana maailmankuullu, ja Nobel-komitea myönsi hänelle kirjallisuuden Nobelin vuonna 1973. Päätös ei kuitenkaan ollut komitealle helppo, sillä osa jäsenistä vastusti voimakkaasti valintaa. He muistivat, kuinka Neruda oli joskus puhunut myönteiseen sävyyn Stalinin hallinnosta.

Neruda on harvinainen myös toisesta syystä: hänen tuotantonsa on poikkeuksellisen laaja ja monipuolinen. Hän on kirjoittanut lähes kaikesta mahdollisesta, mutta toistuvia aiheita hänen runoissaan ovat muun muassa rakkaus, yksinäisyys ja luontokuvaukset, joissa metsät, meret ja vuoret laskeutuvat karusti maisemaan.

Maa vaikenee pitääkseen salassa
moninaiset nimensä, avaran kielensä,
se vaikenee koska se tekee työtä,
ottaa vastaan ja syntyy:
kaiken mikä kuolee se kahmaisee
kuin nälkäinen vanha eukko:
siihen lahoaa kaikki,
varjotkin,
salamat,
kovat luurangot,
vesi, tuhka,
kaikki sulautuu kasteeseen,
aarniometsän
mustaan tihkuun.
(Katkelma runosta Juurten metsästäjä, suomennos Pentti Saaritsa)

Nerudaa on helppo lukea. Hänen runonsa puhuttelevat, vaikka ei ymmärtäisi mitään Latinalaisesta Amerikasta tai Chilestä tai politiikasta tai kommunismista. Varmasti niitä voisi tulkita poliittisesti ja huomata niissä asioita, jotka ovat syvästi juurtuneet Chilen maaperään, mutta niitä voi lukea myös vain ihmisenä – ja silti saada niistä paljon irti.

 

Aiemmat Kuolleet runoilijat:

William Butler Yeats, 28.1.
Wislawa Szymborska, 1.2.
Anna Ahmatova, 5.3.
Allen Ginsberg, 5.4.
J
. L. Runeberg, 6.5.
Edith Södergran, 24.6.
Eeva-Liisa Manner, 7.7.
William Blake, 12.8.

 

Kulttuuri Kirjat

Raymond Carver: Mistä puhumme kun puhumme rakkaudesta

raymond carver mistä puhumme kun puhumme rakkaudesta

 

Parhaimmillaan kuulaana syysiltana, hitaasti siemailtuna. Ei sovi kiireellä nautittavaksi.

Raymond Carverin läpimurtoteos Mistä puhumme kun puhumme rakkaudesta on taidokas kokoelma novelleja, jotka tavalla tai toisella kaartelevat rakkauden teeman ympärillä. Rakkaus tulee ymmärtää sen laveassa merkityksessä, sillä Carverin kokoelmassa se liittyy monenlaisiin suhteisiin: ystäviin, lapsiin, kumppaneihin. Mitä se rakkaus Carverille sitten onkaan, ainakaan se ei ole yksinkertaista. Ohikiitävät läheisyyden hetket vaihtuvat helposti giniin ja yksinäisyyteen.

Carverin novellit ovat lyhyitä, joskus vain muutaman sivun mittaisia. Ne ovat pieniä kohtauksia amerikkalaisista syrjäkylissä, joissa metsästetään, kalastetaan, rakastutaan, tapellaan ja sitten ehkä eräänä alkoholin huuruisena hetkenä avaudutaan ohikulkijalle omista tuntemuksista. Usein asiat jäävät hiukan auki, eikä lukija saa täyttä kuvaa siitä, mikä on johtanut tilanteeseen, jossa novellissa ollaan. Tuskin sitä kukaan voisi täysin ymmärtääkään.

Mies oli tuona aamuna tyhjentänyt komerot, olohuoneen kolmea pahvilaatikkoa lukuunottamatta kaikki roina oli nyt taivasalla. Hän oli vienyt sinne jatkojohdon, ja sähkölaitteita oli kytketty pistorasiaan. Sähkövehkeet toimivat kuten sisälläkin. Silloin tällöin joku auto hiljensi kohdalla ja ohikulijat tuijottivat. Mutta kukaan ei pysähtynyt.

Kokoelmasta erityisesti mieleen jäi nimikkonovelli Mistä puhumme kun puhumme rakkaudesta, jossa kaksi pariskuntaa viettää pitkää, kosteaa illallista ja ajautuu puhumaan rakkaudesta. Kumpikin pari on jo toisella kierroksella, ja kaikki ovat tunteneet rakkauden tunteita moneen otteeseen monen eri ihmisen kanssa. Välillä keskustelussa eksytään sivuraitelle, mutta välillä muistetaan palata aiheeseen: mitä on se, mikä tekee rakkaudesta erityistä, jos se on useampaan kertaan jo kokenut.

Raymond Carverin novelleista mieleen tulevat Aki Kaurismäen elokuvien kohtaukset, jossa vähäpätöinen lausahdus saattaa lopulta olla se kaikkein tärkein asia. Siksi yritin lukiessani toistuvasti jarrutella itseäni, jotta lukisin novelleja hitaammin. Luulen, että nämä olisivat parhaimmillaan, jos lukisi vain yhden kerrallaan ja vielä senkin toistamiseen. Carverin novellit ovat harkittuja pikkukohtauksia, joihin on helposti saatu mahtumaan koko elämä. Vähäeleistä mutta kerrassaan upeaa.

 

Raymond Carver: Mistä puhumme kun puhumme rakkaudesta (What We Talk About When We Talk About Love)

Suomennos Seppo Lahtinen

Sammakko 2015 (1981)

158 sivua

Lainattu kirjastosta

Helmet-lukuhaaste 2016, 13. kirjan nimi on kysymys

Kulttuuri Kirjat