Mitä ikinä teettekin, älkää syökö panipuria. Matkakumppanini entinen esimies luettelee meille keinoja, joilla välttää lähes väistämättömät Intian-vatsavaivat: pullovesi, kuorelliset hedelmät, kuumaksi kypsennetty ruoka eikä missään nimessä panipuria. Istumme kahvilla matkakumppanini entisessä työpaikassa Hyderabadin paremmassa naapurustossa. Mitä on panipuri, me kysymme. Sen juju ovat ohuet, ontot, rapeat leipäpallot. Leipään puhkaistaan kolo ja se täytetään kikhernemuhennoksella. […]

  Tuhkan värinen puhveli työntyy ohitseni, käppyrät sarvet korkeuksissa ja hengitys puhisevana, turkoosista maalista rapistunut kärry vaappuu kankaisten säkkien painosta. Viereisen kyytiin mahtuu vielä lisää. Heiveröinen, tummaakin tummempi mies heilauttaa lastin selästään ja yrittää oikaista kumaran selkänsä. Hänen jalkansa ovat paljaat, päällä ainoastaan vaaleansininen lannevaate. Tie on muuttunut mutavelliksi, lanta haisee. Polkupyöräriksha ei mahdu kärryjen […]

  Lopulta se tapahtui. Söin kookosjäätelöä bangkokilaisella torilla, kun kaksi teinityttöä lähestyi minua hammasraudoillaan leveästi hymyillen. Tytöt halusivat kuvaan kanssani. Yritin pyyhkiä kookoskermat suupielistäni ja poseerasin, kun iphone räpsähti kahdesti. Tytöt kiittivät ja poistuivat hihittäen.   Kirjoitus julkaistiin ensimmäisen kerran 9.2.2013.

  Bangkok on ravintola. Sen kaduilla kuoritaan, pilkotaan, murskataan, sekoitetaan, grillataan ja paistetaan varhaisesta aamusta yön pikkutunneille. Ei ole korttelia ilman ruokakärryä. Kärryt pysyvät valitussa paikassa päivästä, vuodesta ja jopa sukupolvesta toiseen, vaikka niitä voisi helposti lykätä ympäri kaupunkia. Joskus kojuja ympäröivät muovituolit ja -pöydät, joiden päältä löytyy poikkeuksetta neljää maustetta: kuivattuja chilihiutaleita, tuoretta chilisilppua, […]

  Juuri kun olen saanut hampaani pestyä linja-auton ahtaassa vessakopissa, kaarramme pysähdyspaikalle. Muut matkustajat valuvat bussista ulos. Me jäämme torkkumaan aloillemme, kunnes kuulemme amerikkalaisturistin hihkaisevan jotain ilmaisesta ruoasta. Pienikokoinen mies tarkistaa ovella matkalippumme ja ohjaa saliin 51. Kaksikymmentä minuuttia, hän sanoo. Kymmenet pyöreät pöydät on katettu vaaleanpunaisin muovilautasin ja hopeisin vesikannuin. Tuoli kerrallaan täyttyy väsähtäneistä […]

  Kahdeksaan asti on viileää. Sitä ennen valkoisiin kauluspaitoihin ja tummansinisiin hameisiin ja housuihin puetut lapset kuskataan skootterin selässä koulun portille. Kaupan ovet avataan ja guavat sekä jakkihedelmät asetellaan pöydälle pinoiksi. Kanankoivet ja banaanisiivut uppopaistetaan, riisit keitetään ja vihreät curryt haudutetaan, jotta katukojun padat saadaan myytyä tyhjiksi ennen kuin helle hyydyttää kaiken järjellisen. Kuudelta aurinko […]

Iltaisin bambumajan seinien ja lattioiden raoista tunkee sisään hyönteisten sinfonia. Yhdet soittavat korkealta inisten, toiset matalalta suristen, joku rytmikkäästi helistäen. En ole koskaan kuullut vastaavaa. Muutamaa vienoa sirkuttajaa lukuun ottamatta linnut nukkuvat aamuyöhön asti. Neljän jälkeen puheliaimmat alkavat laulatella hyviä huomenia ja hyvin pian yksittäisistä lirkutuksista muodostuu kokonainen kuoro. Myös naapuruston kukot ottavat osaa esitykseen, […]

  Su-rouvan leipomon kakut katoavat tiskistä keskipäivään mennessä. Ensin tyhjä kolo ilmestyy banaanikakkujen kohdalle, sitten cashew-pähkinöillä koristeltujen suklaakakkujen riviin. Viimeisenä vitriinistä lähtevät kanelikalut. Asiakkaat halailevat Sun vaaleanpunaiseen puettua kiharahiuksista tytärtä, kun rouva ahkeroi keittiössä. Sun ranskalainen aviomies norkoilee takapihalla tupakka huulessaan ja vie komennosta tilauksen pöytään. Aamiainen maksaa kaksi euroa ja se tarjoillaan pöytään. Soikean […]

  Venäjältä Kiinaan turistit olivat harvassa. Moskovassa museosta ei löytänyt sanaakaan englantia, Pekingissä tarjoilija osoitti sormellaan länsimaisen asiakkaan vaaleaa kuontaloa ja nauroi. Malesian Langkawissa paikallisia ei näy missään, jos ei lasketa taksikuskeja, hotellin respaa ja kioskisetiä ja -tätejä. Kolmen päivän ajan yritämme. Lähtiessämme emme silti tiedä, millaisessa kodissa langkawilainen asuu tai mitä langkawilainen ostaa ruokakaupasta. […]

  Trans-Mongolian junamatka päättyy Pekingiin. Kuka olisi uskonut, että reitin itäisin piste tuntuu kaikkein länsimaisimmalta. Pekingissä kadut ovat siistejä, metro helppokäyttöinen, ihmiset ystävällisiä mutta varautuneita, tuotemerkit tuttuja, kyltit englanninkielisiä ja turistit eurooppalaisia. Poliisit hymyilevät. Kaupungilla liikkuu lapsiperheitä yömyöhälläkin. Ruoka on taivaallista. Chiliä, inkivääriä, papuja, ituja ja valkosipulia. Mikään ei lillu hapanimelässä kastikkeessa kuten Suomen kiinalaisravintoloissa, […]