Pyhäinpäivä
En mene tänään haudalle, enkä mene kirkkoon kuulemaan vuoden aikana kuolleiden nimiä. Muistan, 18 vuotta sitten, miltä tuntui kirkonpenkki ja muistan, miltä näyttivät hiljaa rivissä palavat kynttilät. Istuin ja tuijotin eteen ja muistan miettineeni, että miksi olen täällä. Miksi istun kirkossa odottaen, että lapseni nimi mainittaisiin ja hänen nimensä kohdalla sytytettäisiin kynttilä kuolemansa muistoksi. Istuin […]