Sydämeeni on papeilla porttikielto

Kävin kirkkohäissä. Mietin suhdettani uskontoon. Ei ollut muuttunut sitten rippikouluiän, jolloin päätin erota kirkosta: en pidä uskonnosta. Ahdistaa.

Tarkoitan tällä lähtökohtaisesti kaikkia uskontoja, mutta erityisesti Lähi-idästä lähtöisin olevaa kolmea suurta uskontoa. Omakohtaista kokemusta minulla tosin on vain yhdestä näistä, siis kristinuskosta. Siitä ainakin voin varmuudella sanoa, että en tykkää.

Kirkko paikkana on toki tunnelmallinen kuin mikä tahansa temppeli, jos siellä saa olla rauhassa ja hiljaisuudessa. Mutta jos temppelissä paikalla on pappi, tunnen heti oloni uhatuksi. Sisäinen Lallini herää, tahdon viedä tyypin Köylilöjärven jäälle ja jokin syvällä sisimmässäni huutaa: tämä on väärin ja hevonpaskaa! Tietenkään en pidä myöskään tästä epämukavasta reaktiosta, jonka uskonto minussa herättää. Etenkin, kun moni pappi vieläpä juttelee ihan hyviä asioita.

Olen aina ollut kaikkien niiden puolella, jotka kristillinen kirkko (puhumattakaan kahdesta muusta Lähi-idän uskonnosta) on halunnut alistaa, tappaa ja vaientaa. Tunnen hengenheimolaisuutta luostarien mystikoihin, kirkon vainoamiin taiteilijoihin Elvis Presleysta Hannu Salamaan, noitina tapettuihin parantajiin, ja hedelmälliseen esiäitiini, joka kirkonkirjojen mukaan nuhdeltiin papin edessä kahdeksan kertaa jokaisen aviottoman lapsen syntymän jälkeen (miehet eivät mitään nuhteita tietenkään saaneet), ja jopa naispappeihin. Tunnen hengenheimolaisuutta itseensä Maria Magdalenaan, joka ilmeisestikin töytäistiin tylysti syrjään kristinuskoa rakennellessa ja Raamattua kokoon kursiessa, ja tottahan toki myös Jeesukseen, joka shamaanin lailla vietti 40 päivää erämaameditaatiossa ja päätyi hyvin samantapaisiin ajatuksiin kuin silkkitien tuomina samoissa maisemissa tuolloin luultavasti vaellelleet joogit ja buddhalaiset mietiskelijät – ja joka hänkin oli eri mieltä vallitsevan uskonnon ja yhteiskuntajärjestyksen kanssa.

Kokemuksellinen hengellisyys, seksuaalisuus, taide, itse rakkaus, toisinsanoen kaikki minulle tärkeä, on kuitenkin tallattu ja jauhettu institutionaalisen uskonnon teologisessa koneistossa moneen kertaan julmasti ja verisesti muussiksi. Vain siksi, että uskonnollista valtaa pitävät voisivat mielensä mukaan muovata tuota materiaalia ja käyttää hyväkseen – aina hyvää tarkoittaen, mutta siinä sivussa sotaa lietsoen, ihmistä ja luontoa alistaen. Siksi papin liperit herättävät minussa fyysistä pelkoa ja inhoa, joka valitettavan usein manifestoituu ajatuksissani epäluulona ja halveksuntana. En pidä uskonnosta enkä papeista.

Jokainen ”isä, poika ja pyhä henki”-fraasi hiertää sielussa haavaa vähän syvemmäksi ja vakuuttaa, että minun kaltaisellani äidillä ja tyttärellä ei ole tämän alttarin äärelle mitään asiaa. Katolilaisuus (josta erinäisistä seksuaalispainotteisista syistä pidän vielä vähemmän) on yrittänyt hoitaa kristinuskon lohdutonta äidittömyyttä valtaisalla Maria-kultilla alttarineen ja kirkkoineen; luterilaisuus sen sijaan nilkuttaa eteenpäin pelkällä maskuliinisella koruttomuudella ja kielenkäytöllä, ikään kuin edelleen muinaisen juutalaisen sodanjumalan hellässä huomassa. Jeesuksen puolesta suorastaan harmittaa, että hänen levittämästään hengellisestä anarkismista, siis rakkauden sanomasta, muokattiin uusi jäykkä ja alistava koneisto, joka ei maailmansotien jälkeisestä sekularisaation voimallisesta etenemisestä huolimatta vieläkään ole täysin hellittänyt otettaan eurooppalaisesta psyykestä. Etenkään en pidä fundamentaalisista uskovaisista yhteisöistä enkä niiden kökkömäisesti perustelluista säännöistä ja yksinkertaistetusta etiikasta (joskin tämä pätee myös moniin tuntemiini pappeihin).

Ristiriitaiseksi tämän yksiselitteisen mielipiteeni tekee tietenkin se, että papitkin ovat ihmisiä, joista hyvin usein pidän. Samoin kuin uskonnollisista ystävistäni. Ymmärrän rituaalien arvon ja turvan ja sen, että tuntuu hyvältä kävellä häissään kirkon käytävää pitkin koska ”niin ovat muutkin tehneet”. Tosin ”niin ovat muutkin tehneet” vasta hyvin lyhyen aikaa, ja ikuisilta tuntuvat rituaalit ovatkin usein vain muutaman vuosikymmenen tai -sadan aikana muotoutunut tapa. Siksi niiden muuttaminen on lopulta hyvin helppoa.

Todellista ikiaikaisuutta ja ketjun osanan olemista voi kokea niissä asioissa, joita todella olemme tehneet aina. Näin syksyllä voi kokeilla vaikka sienestystä.

Notre Damen kaltaiset kirkot ovat toki upeita, mutta ne ovat silti vain kalpea aavistus niistä luonnon tarjoamista hiljentymisen paikoista, joita olemme raivoisalla tahdilla pilanneet, raivanneet ja tuhonneet koko ihmislajin olemassaolon ajan ja erityisesti viimeisten parinsadan vuoden aikana. ”Lisääntykää ja täyttäkää maa” oli oikeastaan ihan paska ohje, samoin kuin koko luomiskertomuksen ihmis(mies)keskeinen näkökulma, joka on palanut osaksi länsimaista psyykeä. Pelastautuaksemme meidän on myllättävä koko luontosuhteemme ja sen mukana uskonnollinen ja myyttinen psyykemme perusteellisesti uuteen uskoon. Tai ehkä osittain vanhaan uskoon? Löytyykö kristillisen pintakerroksen alta vielä se suomalainen, joka ymmärtää olevansa luonnon luomus, täysin riippuvainen metsästä, vedestä ja maasta? Osaisiko se ihminen pyhittää pelkän kirkon ja aineettoman hengen sijaan koko meitä ympäröivän luonnon ja oman kehonsa, osaisiko kohdella koko luomakuntaa kunnioittaen?

Ei se välttämättä vaadi edes kirkosta eroamista.

Puheenaiheet Ajattelin tänään Syvällistä

Ajatuksia äitiyslomalta

En ole maalannut, koska vauva. Ajatukset, tunteet ja ihmisenä olo eivät muutu väriksi ja vapaudu merkityksistään, vaan jäävät sanoiksi ja tukkivat mielen, parveilevat, noruvat ja purkautuvat, vyöryvät ja haipuvat. Suomessa syntyvyys laskee, jossain jäävuoret romahtavat, Maunulassa keltaiset lehdet lentävät ja golfvirta lämmittää vielä ennen lopullista kääntymistään jonnekin ihan muualle.

Greta purjehti Amerikkaan ja sanoi kokouksessa asian, minkä öljy-yhtiöt ja useimmat muutkin ovat tienneet jo 50 vuotta, ja aiheutti sillä kauhean kalabaliikin.

Tajuan tienneeni kaiken luonnon ja ihmisen tuhoutumisesta jo Gretan ikäisestä lähtien, mutta minulla ei ole ollut suojanani aspergeria, joka ohjaa ihmisen faktojen maailmaan sosiaalisten suhteiden ylläpidon sijaan. Olen tiedoistani huolimatta sosiaalistunut tuhoavaan elämäntapaan, koska olen halunnut kuulua joukkoon enkä pahoittaa kenenkään mieltä – ja koska se on ollut niin helppoa. Olen lennellyt kerran vuodessa kaukomaille, innostunut uusista kulttuureista, ostellut halpoja vaatteita. Olen yrittänyt kompensoida sitä kotona autottomuudella, lihattomuudella, kulkemalla kirpparivaatteissa ja asumalla neljän hengen porukalla viileässä kerrostalokaksiossa, mutta silti olen ostellut miehelle makkaraa, lotrannut kaikenmaailman kylpylöissä, ja hymyillen kiitellyt lahjoista, joiden tuotanto tuhoaa luonnon ja ihmisten terveyden jossain muualla. Gretan paras anti on se, että hän osoittaa, että tuhoamisen hiljaisesti hyväksyvän sosiaalisen normin on kaaduttava. Tiukkapipoiset vegaanihipit ovat sittenkin olleet oikeassa kaikessa. Varmasti se ärsyttää monia.

Katselen kuuden kilon elävää lihanpalaa leikkimatolla ja mietin, miten hilkulla oli, etten hankkinut koko rakkauden hedelmää, koska inhottivat niin paljon puheet ”synnytystalkoista”. Jostain syystä katselen maailmaa edelleen myös lapsettoman aikuisen silmin, vaikka olenkin synnyttänyt jo kaksi kertaa. Jos ei olisi sattunut olemaan niin hullun rakastunut että tahtoi lisääntyä, elämällään olisi kyllä voinut tehdä niin paljon järkevämpiäkin asioita. Kuten nyt vaikka perustaa orpokodin Afrikkaan. Tai omistaa elämänsä maahanmuuttajien onnistuneelle kotouttamiselle Suomeen. Tai luoda kuolematonta (ainakin pitkäikäistä) taidetta. Mutta lasten saaminen on niin ihanaa, kamalaa, syvästi tyydyttävää, opettavaa, rasittavaa ja elämänmittaisen upeaa, että monet tekevät sitä silti, niin minäkin. Naiselle se on lisäksi aivan kivikautisen hullua kehollista muutosta, vaivaa, kipua ja suurta ihmettä. Elämää itseään sen raaimmassa muodossa, ilman filttereitä.

Harmi vain, että nykyään näyttää todennäköiseltä, että uusi sukupolvi joutuu kohtaamaan aikalailla katastrofeja, nälänhätää, sotia ja kansainvaelluksia. Jotain ennustamatonta. Ei sellaista oikeastaan omalle lapselleen toivo, ja paras tapa suojella omia lapsia on tietysti jättää heidät synnyttämättä. Aiemmat sukupolvet ovat saaneet metsät ja jokamiehenoikeudet, uusi sukupolvi saa Itämeren jossa ei voi uida ja maailman, jossa linnut eivät laula ja johon kukaan ei oikeastaan mahdu. Eihän se kauheasti houkuta. Suomessa puhutaan perhe-etujen lisäämisestä, mutta ei sellainen auta. Suomalaiset ovat rehellisiä, vakavia kyynikkoja. Meillä on jo hyvät sosiaalidemokraattiset perhe-edut, mutta meiltä puuttuu sitä sokeaa optimismia, elämäniloa, naurua, huumoria, hullaantumista, hyväksyvää leppoisuutta, inspiraatiota, elämään heittäytymistä ja pyyteetöntä avunantoa, joka muualla rohkaisee perheellistymään (kaikesta huolimatta). Milläköhän politiikalla niitä voisi lisätä?

Kun en ole maalannut, niin pannaan tähän väliin runo. Vähän olemisen tosi-ilmaa kaikkien noiden järjen ja tunteen valtaamien sanojen ympärille. Katselin ostoskeskuksen ikkunoista ulos ja kirjoitin, että

Katselen ikkunalasin läpi alas torille, tunnen ihmisvirtojen liikkeen itsessäni. Tuntuu kuin ihmisten jalat tamppaisivat vatsaani, sen sisäelinten pintoja, tuhannet pienet jalat askelten virtoina pitkin raajojani, koko tämä lakkaamaton liike ei mistään ei minnekään, lakkaamatta minussa. Voisin astua tästä ikkunasta ulos, nousta ja leijua kaiken yllä, pudota. Ei mistään ei minnekään. Vain lakkaamaton virta, joka pian lakaisee tapahtuman pois, vuodet, vuosisadat, vuosituhannet, miljardit, ajattomuus. Vain tämä hetki, tuhannet pienet jalat minun sisäpuoliani pitkin, lakkaamatta, raajoihin ja ulos, pois minusta, minuun. Ikkunasta

näin vain,
miten rastaat parvena
räpäyttivät mustat sulkansa taivaalle
miten köydet katkeilivat,
kun ihmiset tahtoivat liikuttaa käsiään.

Näin vain
lasiset parvekkeet
joiden sisällä ihminen
kuin lintu
hämmentyneenä etsii ruutua
jonka läpi lentää.

Noin vain.

Yhtäkkiä näin, miten tuhannet ruudut helähtelivät auringonsäteistä
miten naiset huusivat parvekkeiltaan
miten valkoiset linnut lensivät parvina ikkunoiden luo ja ottivat kaikki ihmiset selkäänsä,
ja ihmiset lensivät lintujen siivillä koska he olivat ystävystyneet niiden kanssa,
miten parvekkeiden lasiruudut pantiin säpäleiksi,
sillä naisilla oli kuukautiset eivätkä he paljon epäröineet murskata kaikkea,
mikä on turhaa,
ja lasi murskattiin takaisin hiekaksi, se sekoittui kaikki takaisin maahan, kaikki sekoittui takaisin maahan ja alkoi elää omaa elämäänsä

Linnut lensivät ja ihmiset nauroivat ja auringon ja kuun valo välkehti heidän ihollaan ja
sisäelimissään,
eikä ollut väliä sillä, sattuiko olemaan elävä vai kuollut

eikä mikään ollut turhaa, ei mikään

metsä lauloi.

Perhe Vanhemmuus Ajattelin tänään Uutiset ja yhteiskunta