Ensimmäinen päivä mökillä


Varkauden kohdalla käännän Radio Suomen päälle. Meneillään on jokin toivelauluilta ,jossa saa soittaa lähetykseen. ” Nyt jos joku soittaa ,että on mökillä ja sauna lämpiämässä niin vaihdan kanavaa ”, sanoo yksi soittaja. Mutta missä muuallakaan ne ihmiset olisivat perjantaina, kun sää vähän lämpenee. Juuri oikea kommentti kuultavaksi kun mökki alkaa jo häämöttää.Nauran ääneen yksin auton ratissa.

Kaikki on vähän paljasta ja tie kurainen kuten aina. Ratkaisemattomat hulevesiongelmat tervehtivät aina perille päästyä. Mutta sireenit ,joita siirsin hikisenä  viime kesänä kujanteeksi ,ovat elossa ja se jo nostaa mielialan hyvin korkealle. Näen mielessäni kuinka niistä kasvaa tuuhea käytävä ,jonka keskeltä voi sitten astua pihalle kuin Narniaan.

Käyn tervehtimässä jokaisen nurkan ja olen tyytyväinen ,ettei mitään suurempaa ole vaurioitunut. (Tässä vaiheessa pidän vielä pientä putkivuotoa sivuseikkana , enkä aavista että vian vuoksi kaikki sähköt katkaistaan ja joudun viikon päästä soittelemaan kaivinkoneen kuljettajille putkiston kaivuuapua.)  Kaukana vastarannalla näkyy vielä jäätä ,mutta paistaa lämpimämmin kuin ajattelin.

Veli virittelee pallogrilliä ja saunaa samanaikaisesti. Haravointi ja hiiren papanoiden siivoaminen jää minulle kuten yleensä. Jako on ollut selvä jo pitkään ja toimii varsin hyvin. Seuramiehen osuus on kuitenkin yhtä olennainen. Kuuntelemme tahoillamme politiikkaohjelmia; minä mopatessa ja veli verannan tuolissa järvelle katsellessa. Emme juuri näe talvisin. Onneksi on mökki ja kevät. Meillä on kummallisen paljon samoja tapoja ja kiinnostuksen kohteita , vaikka emme arjessa juuri tapaa. Huvittavaa ja outoa.

Mökillä , kun lapset ovat hyvän matkan päässä, tavoitan hetkellisesti paremmin sen kuka olen. Mistä asioista tykkään ja mistä olen kiinnostunut. Ja mitä ajattelen silloin ,kun ei tarvitse ajatella käytännön asioita ,kuten ruokaostoksia ja lasten talvihanskoja ja kevätkenkiä. Mökillä ilman lapsia voi syödä ,vaikka vain hummusta ja leipää ja juoda oluen ja se on ihan ok. Eeva Kilven mökkikirjoissa samastuin muitten havaintojen ohella juuri siihen, miten erinomaista on kun saa tehdä asiat yksin omassa tahdissa ja syödä lounaaksi mitä jääkaapin perältä sattuu löytymään. Eeva Kilpi kirjoittaa myös ,että äitiys ei ole se millä hän kirjoittaa. Se millä hän kirkoittaa on erillinen osa häntä. Vaikken kirjoita työkseni ,minulla on sama ajatus.

Pyyhin pölyjä ja olen tyytyväinen, ettei vielä ole itikan itikkaa ikkunalaudoilla. Tiskaan saunan verannalla syksyisiä tiskejä , jotka ovat vähän unohtuneet ja katselen telkkiä jotka lipuvat ohi. Samat toistuvat asiat ovat yllättävän tärkeitä. Telkät ja vanha mökkitakki. Samat kolhuiset ruusukupit ja useaan kertaan paikatut mummon viltit ovat vähintään puolet mökistä. En osaa ajatella niitä asioina ,joita pitäisi päivittää tai jotka olisivat epäkäytännöllisiä ja taakka. Pahin kauhukuvani olisi ,että mökille ilmaantuisi huvilan ja huussin tiimi, joka maalaisi kaiken valkoiseksi ja hakisi sitten ikeasta tähtityynyjä ja englanninkielisiä mietelauseita sisustukseen.Ja olisin liian kohtelias sanomaan muuta kuin jähmettynyt hymy naamalla :” Onpa kiva!”

Saunan hyllyllä on iät ja ajat ollut sama kirjarivistö. Leinoa en ole koskaan lukenut, mutta nyt selaan hetken. Tunnistan kuitenkin ”Tumma”-runon. Yhtenä tai useampanakin kesänä olen kuunnellut Sarasvuon vanhoja podcasteja. Yhdessä niissä hän lausuu Hymyilevää Apolloa ja toisessa Tummaa. Lausuu omalla mittapuullani hyvin. Ja pohtii niiden tekstejä. Nyt kun luen Tummaa , kuulen mielessäni kuinka Sarasvuo sen lausuu. Runoonkin voi päästä kiinni eri tavalla kun joku sen lukee. Pelkkänä tekstinä se on usein vain työläs. Tänä keväänä olen kuunnellut Esa Saarisen luentoja podeina ja hän oli tuuminut samaa Alastalon salin osalta. Tuollaiset pyhät ja pelottavat kokonaisuudet kuten  Alastalon salissa ja Leino saattavat päästää lähelleen ,kun joku niitä lukee ääneen. Tiiliskivinä ne ovat ylivoimaisia suurimmalle osalle. Joskus mökillä tulee hetken selattua sitä tiiliskiveäkin, kun se on oikeassa paikassa oikeaan aikaan. Kuten saunakamarissa saunaa lämmittäessä.

Kulttuuri Remontointi Podcastit Runot, novellit ja kirjoittaminen

Suomalaisuus- eli miksi on niin vaikea halata äitiä


”Suomalaisuus on kuin sairaus”, lukee Rakkaudenhirviön viimeisillä sivuilla. Luin sen Saara Turusen Järjettömien asioiden jatkoksi, kun halusin vain jatkaa siitä mihin toinen kirja päättyi. Rakkaudenhirviö on itseasiassa vanhempi kirja, mutta kertoo paljon samoista asioista. Niin kuin suomalaisuudesta ja mikä siinä on niin vaikeaa.   Miksi me ollaan tällaisia kummajaisia? Ei hymyilllä, ei halailla, pidetään huoli välimatkasta, ei haluta erottua joukosta ja kuinka pikkulapsetkin pelästyvät ,kun ulkomailla vieraat ihmiset tulevat innoissaan pelleilemään lapselle ja lapsi vain puhkeaa itkuun järkytyksestä.  Niin tuttuja asioita, jotka vain suomalainen tunnistaa suomalaisiksi ja joita sitten vähän häpeää.

Se onkin vielä suomalaisempaa. Että ollaan pahoillaan siitä ,että ollaan tällaisia varautuneita ja ujoja , eikä jutella vieraille eikä haluta tehdä itsestämme numeroa. Ja sitten kirsikkana kakun päällä ollaan vielä pahoillaan siitä, että ei osata olla  ”enemmän elossa”! Kukaan muu kuin suomalainen ei pystyisi tuntemaan siitäkin asiasta huonoa omaatuntoa ja alisuoriutumista.

Kummallinen maa täällä syrjässä. Ei oikein pystytä sellaiseen rentoon elämään kuin kuvittelemme ainakin etelämaalaisten pystyvän, mutta emme ole ihan niin idässä ,että voisimme olla välittämättä siitä. Koska Venäjällä vierailleena pystyn kyllä sanomaan, että siellä sitä vasta vähän hymyilläänkin. Kai vanha venäläinen tapa on pitää typeryksinä niitä ,jotka turhan päiten hymyilevät. (Kuulin tämän venäläiseltä tutultani). Kukaan asiakaspalvelussakaan (,jos ei nyt ihan kalliimpia hotelleja ja ravintoloita pois lasketa) ei vahingossa hymyile tai säntää innokkaasti palvelemaan. Asiakas vaikutti olevan pietarilaisessa kaupassa lähinnä hieman harmillinen tapaus. Mutta Venäjällä kukaan ei edes vaikuta tuntevan painetta hymyilemiseen.  Luulen että amerikkalaisille risteilijöille saattaa tulla Suomessa samanlainen olo kuin minulle Venäjällä: Mikä näitä ihmisiä vaivaa kun ne eivät ikinä edes hymyile? Pohdimme varmaan kummatkin tahoillamme: ”Se on varmaan se kova historia”, ja pyörittelemme päitämme säälien.

Eivätkä ne kulttuurierot jää hymyilemiseen, vaan menevät lävitse kaiken; perhesuhteisiinkin. Vaikka olen ikäni lukenut kirjoja ja nähnyt elokuvia (, joista iso osa amerikkalaisia) ja tiedän mikä on ikäänkuin perhesuhteiden ideaali: eli se jossa tunteista puhutaan suoraan ja joissa halataan ja sanotaan huolimattomasti ”I love you” ,vaikka kadun kulmassa, en käytännössä ole ikinä pystynyt samaan.  Äidin halaaminen tuntuu lähinnä kiusalliselta, ja rakkauden tunnustuksetkin verhoan mieluiten käytännön asioihin kuten auttamiseen, soittamiseen, ja turhan päiväisyyksistä puhumiseen.  Oletan että sävy ja viesti on oikea ja kohde kyllä sen toisena suomalaisena ymmärtää. En vain pysty mihinkään etelämaalaiseen tai amerikkalaiseen suoritukseen, vaikka teoriassa tiedän miten se pitäisi tehdä.

Mutta näin toimivat lähes kaikki tuttuni ja sukulaiseni. Kukaan ystävistäni ei yleensä halaile äitiään tai keskustele  rennosti tuntemattomien kanssa muutoin kuin työn puitteissa, jossa se on ikäänkuin odotettavaakin. Korkeintaan saatamme ryhdistäytyä hetkeksi etelänlomalla tai ulkomaalaisten kanssa ollessamme ,jolloin tiedämme ,että se kuuluu asiaan. Haluamme vakuuttaa itsemme ja etenkin ulkomaalaiset , että ”Kyllä minä tähän pystyn. En ole niin kuin ne muut suomalaiset, jotka eivät osaa olla vapautuneesti. Minä olen rento ihminen, joka iloitsee ja halailee ongelmitta ,niin että näkyy ja kuuluu. ” Mutta sen näytöksen tehtyämme väsähdämme ja kierimme kotikoloomme toipumaan moisesta rasituksesta.  Pohjoisen ihmiselle se nyt vain noin yleisesti ottaen ei oikein onnistu pidemmän päälle.

Kuvio on niin kummallinen ,että se on surullinen ja hullunkurinen samaan aikaan. Enkä vain voi uskoa etteikö se jotenkin tulisi säädettynä niissä geeneissä. Lähtöasetukset joiden alueella on omalla maaperällään. En jaksa enää edes tuntea huonoa omaatuntoakaan tästä kummallisesta sairaudesta nimeltä ”suomalaisuus”. Enkä halua parantuakaan siitä. En pysty italialaiseen välittömyyteen enkä haluakaan . Italialaiset ovat juuri hyviä niin kuin ovat heiluvine käsineen ja hymyineen ,mutta mikään ei ole ärsyttävämpää kuin suomalainen ,joka on päättänyt alkaa käyttäytyä kuin italialainen. Tällaisia tilanteita varten ystävälläni on tietty järkyttynyt ilme, jolla hän tuijottaa ilmeettömästi ja pitkään aikansa jotain yli-innokasta tunteenpurkausta ja sanoo sitten: ”Älä nyt viitti”, juuri sopivan lakonisesti.

Turusen kirjassa etelämaalainen mies toteaa usein ylpeästi: ”I love my mother,I love my country” ja päähenkilö miettii miksei hän pysty toteamaan samaa. Tosin päähenkilö ei vaikuta kirjassa paljon pitävänkään maastaan tai äidistään. Ne ovat vain annettuja lähtökohia ,joiden kanssa vain täytyy tulla toimeen. Itse olisin oikeasti samaa mieltä etelämaalaisen kanssa , mutta en pystyisi vain vastaavaan hehkuttavaan puheenvuoroon. Tuntuu kaukaiselta, että miehet etelässä suhtautuvat äitiinsä kuin ”arvokkaimpaan koruun tai harvinaiseen kasviin, jota ihaillaan ja vaalitaan” julkisestikin.

Itse ajoittain ponnistelen ,etten taantuisi teini-ikäiseksi mennessäni vanhempieni luo. Arvostan heissä monia asioita , kuten äitini loputonta empatiavarastoa ja pitkiä hermoja ja isäni innostumista milloin mistäkin ja kuinka hän kuuntelee ketä tahansa kiinnostuneena. Mitään tällaisia kohteliaisuuksia en pysty kuitenkaan sanomaan ääneen. Kehuminen ja halaaminen tuntuisi teatraaliselta ,epäaidolta ja pakotetulta.

Niinpä puhun vain uutisista ja kirjoista, joita olemme lukeneet. Käyn pesemässä ikkunoita ja jään heidän sohvalleen lukemaan hesaria. Syön kaikki tarjottavat pöydästä ja vien kassillisen pakattuja ruokia mukananikin. Suunnittelemme mitä teemme mökillä kesällä. Mökillä olisi niin outoa ilman heitä. Niinkuin olisi elämässä muutenkin.

Kulttuuri Rakkaus Ystävät ja perhe Kirjat