Pikkuvarpaan alla on haava. Sitä kirveltää pienuudestaan huolimatta. Aamulla etsin villalangan pätkän jonka kieputan varpaan ympärille. Ystävä soittaa juuri kun sidon päitä rusetille ja kerron mitä olen tekemässä. Hän tekee aina samoin. Antibakteerinen ja hengittävä villa.

On vuoden viimeinen päivä. Katsoin televisiosta perinteeksi muodostuneen Illallinen yhdelle ja nauran samoissa kohdissa kuin aina. Kiharran hiukset lämpörullilla ja nauran pomppiville korkkiruuvikiharoille. Lapsena luin moneen kertaan lahjaksi saatuja kirjoja joissa kartanon tyttärien hiukset kiharrettiin piipparaudoilla. Painan lakkapullon painiketta ja suihkutan kiharoita kestävämmiksi. Illaksi on luvattu myrskyä ja kiharat laapivat päätä taatusti jo ennen juhliin pääsyä. Silti rullaan, suihkuta ja haron korkkiruuveja auki.

Seuraavana aamuna, vuoden ensimmäisenä, villalanganpätkä on kerällä tiskipöydällä puoliksi juodun viinilasin ja päänsärkylääkkeiden vieressä. Lanka erottui varpaassa ihonväristen sukkahousujen läpi ja joku kysyi oliko minulla varpaassa tatuointi. Yöllä kotiin tullessa kerä alkoi purkautua sukkahousujen mukana ja muistan vihlaisun napatessani sen irti.

Haahuilen ensimmäisen päivän läpi. Olo on yhtä laiska kuin mikä tahansa muu tiistai. Poikkeuksena on, että jokainen puhelimella avattu mediavirta odottaa vuodelta kaikennäköistä. Ongelma on yleensä se, että lupaukset ovatkin toiveita, jotka heitetään ilmaan ja odotetaan toteutumista. Ilotulitteen lailla ne lennätetään ilmoille ja katsellaan taianomaista säkenöintiä. Pieni keijukaisia jotka toteuttaisivat listat ei ole.

Joku paukuttaa edellispäivältä jääneitä raketteja. Toivomisen magia on kadonnut jo, mietin. Pohdin Helmetin lukuhaasteeseen osallistumista. Olisiko se jännittävää ja innostavaa. Napata listalta vinkkejä joilla ei tarttuisi kirjoihin itse. 9. Alle 18-vuotiaan suosittelema kirja. 26. Kirja, jota näet sinulle tuntemattoman lukevan. 27. Kirjan kannessa on kuu.

Entäpä 24. Sokkona hyllystä valittu kirja. Usein vuoden alkamista kuvataan puhtaalta pöydältä aloittamisena. Samaa ei voi sanoa omasta kirjahyllystä. Viherpeukalon sijaan sainkin taidon kasvattaa rönsyäviä kirjapinoja. Se ei todellakaan ole edustuskelpoisen harmoninen näky vaan sivuttain ja päällekkäin kerrostunut vuosikertanäyteikkuna. Sen rakosissa on varmasti pölyhiukkanen jos toinenkin. Siellä on niin monta kirjaa, että sokkotreffit onnistuisivat varmasti.

Entäpä 8. Kirja, jonka lukeminen kuuluu mielestäsi yleissivistykseen. Onko se klassikko joka roikkui jo ala-asteella pakkolistalla vai onko se teos tämän päivän maailmasta. Onko se Harry Potter, Seitsemän veljestä vai jotakin muuta. Ja kenen yleissivistykseen? Kirjallisuudesta kiinnostuneen silmin vai nautiskelijana?

Rakastan listailla asioita, myös suunnitella. Mutta saatan ahdistua myös jos teen haastetta epäonnistumisen pelosta. Ehkä rastitan matkan varrelta sopivia kirjoja ja katson kuinka pitkälle pääsee. Ehkä käytän aikani kirjoittamiseen ja luen vain vähän. Tai ehkä täytän puolet listasta äänikirjoilla. Projektin tulisi innostaa, ei luoda paineita. Lukemisen tulee olla vapaata.

Pääasia että ihmiset lukevat. Kohti uusia sivuja. Taidan aloittaa joululahjaksi saadusta Saara Turusesta. Jos kuitenkin kävisi niin että haasteessa olisi mukana, se kirja kävisi ainakin kohtaan 25. Kirja kirjailijalta jonka tuotantoa et ole aiemmin lukenut. Uusi vuosi, uusia tuttavuuksia. Lähden haasteeseen mukaan, jo vuoden päästä selviää kuinka pärjäsin. Taisin jo päästä suunnittelussa alkuun.

Helmet-lukuhaaste 2019:

1. Kirjan kannessa on ihmiskasvot (Johanna Sinisalo – Renaten tarina)
2. Kirjassa etsitään kadonnutta ihmistä tai esinettä (Sébastien Japrisot – Pitkät kihlajaiset)*
3. Kirja sellaisesta kirjallisuuden lajista, jota et yleensä lue
4. Kirjailijan ainoa teos (Sisko Savonlahti – Ehkä tänä kesänä kaikki muuttuu)
5. Kirja on ollut ehdolla kotimaisen kirjallisuuspalkinnon saajaksi (Siiri Enoranta – Tuhatkuolevan kirous)
6. Rakkausromaani (Tua Harno – Oranssimaa)*
7. Kirja kertoo paikasta, jossa olet käynyt
8. Kirja, jonka lukeminen kuuluu mielestäsi yleissivistykseen (Leo Tolstoi – Anna Karenina)*
9. Alle 18-vuotiaan suosittelema kirja
10. Rodullistetun kirjailijan kirjoittama kirja – Michelle Obama – Minun tarinani
11. Kirja käsittelee naisen asemaa yhteiskunnassa (Khaled Hosseini – Tuhat loistavaa aurinkoa)*
12. Kirja liittyy Isoon-Britanniaan
13. Kotimainen lasten- tai nuortenkirja (Elina Rouhiainen – Muistojenlukija: Väki)*
14. Kirjailijan sukunimi alkaa samalla kirjaimella kuin oma sukunimesi – Rupi Kaur – Aurinko ja hänen kukkansa
15. Kirjassa käsitellään jotain tabua
16. Kirjassa liikutaan todellisen ja epätodellisen rajamailla (Majgull Axelsson – Huhtikuun noita)*
17. Kirjassa on kaksoset
18. Eurooppalaisen kirjailijan kirjoittama kirja
19. Et pidä kirjan nimestä Miina Supinen – Liha tottelee kuria
20. Kirja käsittelee sinulle entuudestaan vierasta kulttuuria (Melba Escobar – Kauneussalonki)
21. Julkisuuden henkilön kirjoittama kirja
22. Ilmastonmuutosta käsittelevä kirja
23. Kirjan nimessä on jokin maa
24. Sokkona hyllystä valittu kirja
25. Kirja kirjailijalta, jonka tuotantoa et ole lukenut aiemmin Aila Meriluoto – Mekko meni taululle
26. Kirja, jota näet sinulle tuntemattoman henkilön lukevan
27. Pohjoismaisesta mytologiasta ammentava kirja
28. Kirjan kannessa on kuu
29. Kirjassa nähdään unia
30. Kirjan kannessa on kaupunkimaisema Tove Jansson – Bulevardi ja muita kirjoituksia
31. Kirjassa kuljetaan metrolla Miina Supinen – Säde
32. Kirjan nimessä on ammatti
33. Olet nähnyt kirjasta tehdyn elokuvan Truman Capote – Aamiainen Tiffanylla
34. Kirjassa on usean kirjoittajan kirjoituksia (Sadan vuoden unet – Satuja aikuisille)
35. Kirjassa on yritys tai yrittäjä
36. Kirjassa ollaan yksin – Saara -Turunen Sivuhenkilö
37. Pienkustantamon julkaisu
38. Jossain päin maailmaa kielletty kirja
39. Ihmisen ja eläimen suhteesta kertova kirja (Rudyard Kipling – Viidakkokirja)*
40. Kirja käsittelee mielenterveyden ongelmia (Ane Riel – Pihka)*
41. Kirja sijoittuu aikakaudelle, jolla olisit halunnut elää
42. Kirjailijan nimi viehättää sinua
43. Kirja seuraa lapsen kasvua aikuiseksi
44. Kirja kertoo Berliinistä
45. Kirjan nimessä on kieltosana
46. Kirjassa on trans- tai muunsukupuolinen henkilö
47. Kirjassa on alle 100 sivua – Jussi Sutinen – Sininen talo
48. Kirja kertoo kuulo- tai näkövammaisesta henkilöstä
49. Vuonna 2019 julkaistu kirja
50. Kirjaston henkilökunnan suosittelema kirja